主题：【文摘】金克木：《天竺旧事》佛涅槃地的现代鸟巢禅师 -- 抱朴仙人

“向你致敬，先生!你从哪里来的?从中国吗?学梵文吗?我是梵文学生(求学的)，梵行者。祝你好!”

我正走在路上，忽然迎面来了一个少年，开口就用梵文对我说了这几句简单的话。

我好像受到了突然袭击的考试，但看得出这个少年不过十二、三岁，还是个孩子，也许是用我作对象练习梵文，应考的不是我，而是他。我的答复就是对于他说梵文的评语。他说得简单，我答得更简单，两人共同作口头语法练习。

“是的。你好！你在哪里学梵文?”

“在波罗奈城。来鹿野苑见一位‘学者’(潘迪特)的。很高兴见到你。你的发音不错。我说得不好。我要应初级考试。我来找老师的。”

简单的对话以后就分别了。我很奇怪，他怎么会一见面就对我说梵文。他怎么知道的?他要应初级考试。我听说，梵文考试共分三级，初、中、高级。高级考试通过，可以应专科考试，取得“论师”学位，再后，还可考取“大师”学位。分科有文学、哲学、天文学、修辞学等等。别处也有别的名义的学衔考试，但波罗奈城的“论师”学位最著名。这位少年朋友还在应初级考试，路程还远着呢。至于考取之后有什么前途，谁也不知道。以“论师”为称号的老学者是有当教授的，但那是前一代的事了，而且还都会英语，不然无法进大学的学院的门。婆罗门读书世家子弟进私塾从师读古文，上进之路就是应政府主持的这种考试。有了头衔就可以开塾授徒。照老规矩不收学费，到“出师”时才收“谢师礼”。古代老师还要养活门徒，现代养不起了，学生自己去住不要食宿费的“玛特”，即有钱人为捐助穷学生而设立的“香客公舍”。在波罗奈城，因为是最神圣的恒河岸圣地，有这样的地方几十处，但没有招牌，不得门路的进不去。私塾也有几十处，有的挂牌收徒，有的收徒不挂牌。开塾如能得到政府批准登记，可以挂起什么“大学院”(书院)的牌子。这些“论师”、“大师”可以著书立说，当然也可以为土邦的“王者”、官僚和各种财主作诗、立传、叙家谱、编“神话传说”，有了名气还可以坐收“布施”。这些虽然不稳定，但比没头衔的诵经婆罗门只靠给人家办办丧事、喜事、念念经维持生活，比名为“受供养”实是敲竹杠或乞食要好些。这和中国古代读书人(所谓“士”)的生活道路差不多。《水浒传》里的智多星吴用不也是个“学究”，靠授徒为生吗?不过中国有考试做官的道路，而印度的这种初、中、高级的“秀才”、“举人”、“进士”却只有虚名。除有钱的世家子弟以外，念私塾学古文的少年不过是借当“学生”吃饭罢了。

这位少年和我彼此不通姓名，后来却又遇见了几次，我才发现他的目的之一是要用我练习梵文的双数变格、变位。有了“我俩”就好变词形了。

有一次他明白告诉我：“没有钱，进不了新学校，不会英国语言，只好住‘玛特’，找了一个‘大学院’的‘古鲁’(老师)，背诵梵文，等候初级考试。”

又有一天，我正在“法舍”(招待香客的不收费的—处房子)自己房间里钻研梵文古书，他忽然来了，还带着一个更小些的男孩子。

他又说起梵文，介绍这个孩子，说他是从孟加拉来的，只有十一岁，是学梵文的，有一个“学者”老师(古鲁)，等等。接着他就利用我们三人大作语法练习，因为这些单数、双数、多数和现在、过去、将来，还有阳性、阴性、中性的各种词形变化，都可以利用了。我们人虽都是阳性，但是物和其他人却可以是中性和阴性。例如，当时恰好一位缅甸难民的女孩子从我的窗前走过，他立刻抓住机会，大加利用，变化了好几句出来。

那个孟加拉孩子年纪小，个子也不大，却是长得极好看，一对大眼睛，一脸英俊之气。他站在旁边只说了几句话，发音还好，孟加拉语特有的读音改成波罗奈城发音了，却又没有学上北部方言的特有的读音，说的是正规的读书古音。看来他是来学习从南印度传来的正规音调的。这一点，那个大一两岁的少年就不如他了。不但长得有些俗气，说话也俗，发音有时还有土音。

孟加拉少年望着我，听着他，抿着嘴笑。我想大概是笑他满嘴梵文语法练习句，说了半天，尽是词形变化、句型变化，没有内容，不断重复。

不一会儿，那位学生没有词了，说话停了下来。孟加拉少年也有点不耐烦听了吧，去看我桌上摊着的书。我问他学的是什么。他回答是语法书。问他是否准备考“初级”。他说：“不。”随即笑了，看来对他这位大些的同伴不十分敬重。正好我摊开的书是《瑜伽经》，有一个复合词我正在分析，还不能确定怎样才对。他忽然开口念那几句，我便试着问他那个复合词，他随口就分析出来，好像背诵注解一样，连经句意义都说了。我大吃一惊。他的程度远远超过他那位同伴了。他不考“初级”是因为程度已经超过了。他的梵文是在孟加拉学的吧?那么来这里只是为学音调吗?

这孩子看出我的脸色，自己说了。他把读过的古书向我报了名，都是小时候在家里背诵的。他来波罗奈城是奉父亲之命，来从一些“论师”学正确音调，并且朝拜恒河圣地，了解圣地情况，不久就要回去。

“我还要进新学校。回去就要念英文了。现在只念英语初级教科书。”英语书名是用英语讲的，发音当然是印度孟加拉式，远不及他的梵文。他说的梵文，尽管也是些短句子，但是，口齿清晰，句型多变，很象口语，不是文法练习。

他的那位学兄见这位师弟对答如流而且滔滔不绝，似乎也出乎意外，便宣布要走了。

我已经见过两位旧学者，一位年轻些，给我讲过迦梨陀娑一章诗，一位年长些，给我讲过《小月光疏》(语法)的一章。他们书背得很熟，口讲梵文却都还不如这个孟加拉小孩子自然，急了说不清，就要讲印地语。

过了好一段时光，我又遇见那位“学生”，一副无精打彩的样子。招呼之后，我问他“初级”考过了吗?他却用印地语回答：“费尔(失败，由英语来的词)了。”

“还应考吗?”

他不回答，却说了一句梵文：“我去找那位学者。”

“那孟加拉少年呢?”

“回孟加拉去了。”

从此我没有再见到这两位小友。

我在鹿野苑见得多的小朋友是那个锡金小男孩。

他只有十岁，没念过书，很机伶。他父亲是那个小博物馆的看守。大概他们家里说锡金土话，所以他只会讲不合书本语法的口头印地语。他常到中国庙来。实际上他是教我口头印地语的小老师，对我讲的话很多。他那不照语法规则变化却很生动的口头语和加尔各答街头的“市场印地语”是一类。这才是印度通行的口头语。

他先留着头发，还照西式剪过，可是有一天忽然剃了光头。我没有问他，他自己说：“我想到城里去，想到加尔各答去，爸爸不许，骂了我，还打我，把我头发剃光了，说我学坏了。不准再找外国人了。”我一听，很怀疑是说我把他带坏了；便抽空去了一趟博物馆，见那稍稍会点英语的锡金人。他对我还是和往常一样。我才明白，所谓“外国人”指的不是我。我还够不上在他们这些人眼中和心中当作“洋人”。

有一次这个孩子对我说：“我们穷，老爷们有钱。”他说。

“老爷们怎么有钱呢?”我问他。

“少少写一点，多多的钱就来了。”他说。

我知道他说的不是我，也不是什么作家之类。他说的“写”是写账吧?他从哪儿知道的呢?

有些人相识很浅而印象却深。对于我，这三位异国少年就是这样。我至今还记得他们的面貌、口语和神气，已经几十年过去了。