主题：【文摘】金克木：《天竺旧事》佛涅槃地的现代鸟巢禅师 -- 抱朴仙人

四十几年以前，在印度加尔各答的一条狭窄的小街上有一所简陋的平房。这虽然差不多也在市中心附近，那时却还保留着大概十九世纪的风貌。

有一天，我正在这所房里同两三个朋友坐着闲谈。我刚到这天竺古国不久，脑中储存的有关资料同眼前出现的真实“信息”还不大对得上号。我见到的仅仅是“西天”的类似那时香港的一个小小角落。因此，听人谈话很觉得新鲜有趣。

忽然房门前出现了一个影子。接着，几乎是贴着门框进来一个人。他紧贴着墙，低着头，弯着腰，右手向上举到额际，做出行礼的姿势，一直不放下来，左手拿着一块布样的东西靠紧臀部，仿佛是藏着什么宝物，生怕被我们看见。整个的人也是缩得小而又小，惟恐被发现似的，偷偷摸摸地钻进来。进来了，他就象飞一般地飘忽而过，完全同墙上附着的一个暗淡的小影子一样，一瞥间就顺着墙一路转弯溜进了后面的厕所。厕所的门一开一关，影子不见了。

尽管是一瞥即逝，我却注意看了他的身形。室内光很弱，下午开着电灯也不亮。我只是当他沿墙走到距离我最近的一点时才看得稍为清楚。原来这是一个极其瘦弱的老人。头上的短发全白了，胸口凹进去，手臂和腿上好像根本没有肌肉，真是一层皮包着骨头。全身光着，只在下身腰部和两腿间缠着一块不白的白布。

朋友们似乎根本没有看见这位倏忽来去的人。

我禁不住问了一声：“这是什么人?”

“阿丘特。”(不可接触者)

我当时还不知道这个印度字，瞪着眼。

朋友明白了，用英语的译词又讲一遍，随即继续原来的话题谈。我感觉到好像是连语言中接触一下也不方便一样，便不再问下去了。

我们谈话很热烈，我沉溺在中间，竟没有再见到这飘忽进来的身影怎么飘忽出去的。

忽然外面院中传来一阵印度话，口气显然是训斥什么人。我向门口一望，才见到刚才那个身影，腰弯得更厉害，右手仍然举在额边，飞跑似地出了大门。

“他不该在这个时候来。”一位朋友说。

“他知道这里是中国人住，他才敢来。”另一位朋友说。

“那么他在大街上怎么办呢？”我的问题暴露出我对当时当地现实生活的无知。

“哈哈，哈哈！”朋友们一齐笑起来。

没有答复。

后来我才知道甘地把这些人叫做“哈利真”，意思是“神之子”，而且甘地的一身也是按照这种人的形象打扮的，只在下半身裹一块布。

再后来我才知道，英国统治者把这类人算做“表列种姓”。在印度总督的行政会议中有位大臣就是出身于这一“种姓”。印度独立时，他是制定宪法的重要人物。印度宪法中否定了种姓制度，取消了这所谓“表列种姓”。这位大人物就是安倍德卡博士。我在报上见过他的照片。他穿着西装，同他所代表的人打扮得完全不一样。

再后来我才知道，这种所谓“表列种姓”，所谓“不可接触者”，也不是单纯的一个所谓“种姓”。这是古代社会的产物。象晋朝法显去印度时看见的那样，他们上街要敲木头让别人回避不碰见他们。在现代城市的大街上，这类人已经化为各种各样。我所见的是地道的一种。不地道的，化为可以“接触”的也有。住久了，接触到的各种人多了，对印度人的姓名的各种各样的来源和叫法了解多一点，加上中国古代社会的背景知识，我才略略得到对各种人物真实身份的“第六感觉”。这应当说是从见到那位弯腰曲背不断行礼的老人开始的。

可是在院中的那一场训斥以后，我再也没有看见他了。真象一瞥而过的一个影子，然而是鲜明的影子。

在我的心中，这类人的代表是他，而不是安培德卡博士。

印度独立后实行宪法几十年了。这种人的情况应当改变了吧？他应当是过去的人物了，我想。