主题：【文摘】金克木：《天竺旧事》佛涅槃地的现代鸟巢禅师 -- 抱朴仙人

有个朋友是做过电影摄影师的，这天忽然来问我，肯不肯同他一起去看看印度的好莱坞。

我刚看过一部印度电影《银行司库》。这部电影已经在电影院里连续上演了几十个星期还上座不衰，其中的女主角一跃而为大明星。还不大懂印度斯坦语(印地语——乌尔都语)的 我也看明白了情节，并且欣赏了歌舞和演技。因此，我欣然同意去。

一同去的有三个人。搭上电车一直到终点。这是那时加尔各答市区的边缘了?叫做托里根治。这里的电影厂便仿照好莱坞而自称托莱坞。

一到大门口，立刻有几个人迎了上来。快步走在最前面的是一个身材不高而健壮的人，只穿着一件短袖衬衫和一条咔叽短裤。这就是我的朋友的印度同行朋友，一位摄影师兼打杂的善于交际的人。

“欢迎！欢迎到托莱坞来。”

一阵七嘴八舌的互相介绍和自我介绍。其实，我们的面孔就是介绍信。我们的名字彼此大不相同，中国的太短，印度的太长，谁也记不得谁的。

“你们记不住我的名字，只要记住我是‘猴子’就行了。”这位热心的短小精悍的朋友对我们说，接着他自己先哈哈大笑起来。

这时我才注意到他的裸露的手臂上和两腿上汗毛一片黑，确实比别人的长而多。我已经知道，在印度，猴子是被尊重和爱护的，到处都有一位大颔猴王的神像，把人叫作猴子并无菲薄之意，便也随着开心地笑起来。

经过在大片场地中一番巡游和接待我们的“猴子”的热心介绍，我才明白了所谓托莱坞是怎么回事。这里有三处摄影棚、一所道具库，还有些化妆室和休息室之类的房子，剩下便是大片空地。这里只是一个供使用的场地，既没有电影厂、电影公司，也没有导演、演员，摄影师等等，除几个办事人和守门人和工人以外，也不见什么经理和什么长，什么主任之类。一切都是凭合同临时搭配，不是永远固定的；主要的事是生产电影。怪不得印度出产电影数量之多一直占世界第一位，原来除了因为语言种类多以外，还有个出产方便的条件，当然随着来的也有激烈的竞争。印度人爱看电影，爱听歌观舞，也是一个重要条件。那时有些电影一演就是几十星期不断。有个电影院门口总是那一部电影的广告，加上“进入光辉的第若干周”横幅。最长的一个，我记得是不但超出了五十二周，而且似乎到了一百周，就是说在一个电影院里演了两年——如果我记错了，那也是一年多，绝对不会更少。我在它宣传一年之后去看过，上座还不错，影片却并不出奇，没有给我很深的印象。另一方面，演不了几星期就告结束的也不少。这使得电影界的人都很紧张，外界却不能体会。当然这种情况只是就印度自己语言的电影而言，至于好莱坞制造的等等外国电影，只是在几个大电影院里供懂英语的人看，那是一两周照例换片子的。

“今天你们来得巧，正好有一部新电影开拍。现在时间大概快到了。我领你们去。”“猴子”说。

于是我们到了一处摄影棚前。

“猴子”告诉我们这部新片的主要演员的名字。

“这不是《银行司库》的女主角吗?”我惊问。

“不是她还是谁?”

刚到达叫做摄影棚的大空房子前面，我忽然看到快步走过来一个披散着长发的少女，一眼我就认出她正是那位女主角。

她走过我们身边的时候，被“猴子”叫住了。

“我向你介绍几位中国朋友。”

我也荣幸地夹在众人中同她握了一次手。

“我看过你的《银行司库》了。”

“人人都看过。”她冷冷地回答。

“祝你新片子成功。”

“谢谢。”她仍然毫无表情。

接着她就告辞，说她要马上化妆，拍下第一个镜头。

在这飞一样地跑来跑去和一刹那间的接触谈话中，我得到的印象是一个憔悴的少女而不是一个红得发紫的大明星。她个子不高，又很瘦，面色淡黄，头发乌黑，有点象中国人。一对灵活的大眼，一双嫩弱的小手，走路象跑步，看来她也许只有二十岁，也许还不到。她披在身上的印度女服“纱丽”和裹紧上身的短袖衬衫也不能使她显得年纪大些。这和我在电影里看到的她一比，除了脸型和神气以外，简直是两个人。可是我一看就认出来，因为在电影里她遭受悲剧性打击时的伤心表演和她此刻开拍新片前的自然流露不知为什么竟有相似之处。

我们进了摄影棚。空荡荡地，只在一头布置着一间草房和一排篱笆，篱笆中开一扇门，半掩着。有人还在场上增减一点东西。导演和摄影师和管照明、场记等等的人都忙得很，我们便没有过去。可是导演看见了“猴子”带了三个人进来，自然一眼就看出是中国人，便举手打了个招呼。摄影师在机器前一抬头也看见了，也笑着打了个招呼。棚里还有几个参观者坐在那里。“猴子”没有介绍便引我们到那一边去坐下。

女主角来了。并没有多少化妆，只是换了一件朴素的“纱丽”，光着脚，梳起一根长辫子，仿佛是村女打扮。她急步走到篱笆门前，一只手扶着门，伸头对外斜向一边看。大概是导演做了个什么手势。她把头又偏过去一点，问道：

“是这样吗?”她说的是英语，同跟我们谈话时一样，可是她在影片中是说印度斯坦语并且要唱歌跳舞的。

灯光大亮起来，一个人拿着一块牌子赶到摄影机前一晃，随即跑了过去。导演不知怎么发的号令。一霎时灯光又暗下去了。女主角跑了过来，跟导演和摄影师等人讲话。我只瞥见到她当拍摄时的一刹那间，脸上表情突然一变，随即恢复原状。大概那是剧情要求的表演。她能变化得这样快，如果不是我一直注目对她望着，一定不会看出来。

“这只是个开拍仪式。”“猴子”站了起来。

看样子，我们以不打扰拍电影的人为好，于是我们同另几个参观者一同退场。

出了摄影棚，仍然是“猴子”带路，有说有笑；只有他一个人送我们到大门口。

“我没有家，有事无事差不多天天在这里。你们随时可以来找我，只要提‘猴子’，没有不知道的。”说着，他把前襟敞开，露出胸前一撮黑毛。“猴子!记住了。”他的大手和我紧握了一下，我觉得手指也痛了一下。

以后我再也没有去托莱坞。我那位电影界朋友也回国了。我和这位热情似火的“猴子”只有一面之缘。

可是那位女主角，我在她的新片子中却看到了。影片平平，没有前一部那样叫座。以后她又演过几部片子，我都没有看。她主演的第一部片子是我看过的少数印度影片中留有印象的之—。《银行司库》、《外乡人》、《命运》是我还记得起来的三部故事片的名字。三个不同的女主角，我只当面见过她一个。另外，大吹大擂的演古典名著的影片我也看了几部，却只留下布景场面的印象。

后来几年我多在乡间，很少看到电影。回到城市后有时偶然想起来翻看一下印度电影广告，却久不见那位女主角的名字。

大概她红了一阵子以后就退出影坛了吧?

过几年我偶然见到一位看印度电影的朋友，忽然想到问他那位女主角后来怎样了。

他对我讲了一句话，所答非所问。我当时没有追问，直到现在我也不明白，他为什么这样答复我。他说的话是：

“她有犹太血统。”