主题：【文摘】唐才子评传 -- klxn

说起来唐朝中的诗人，除了李白杜甫，恐怕NO.3就是白居易了，记得小时候看过一个唐代三大诗人的少儿读物，其中的人物就是李白、杜甫和白居易。确实，白居易的诗作之多，影响力之大，较之李杜，丝毫不见逊色，甚至犹有过之。

　　　　白居易也应该算是“神童”类的人物，相传他不会说话时就认识“之”、“无”两字，五六岁便学写诗，九岁便能够辨别声韵，当然白居易也是很刻苦用功的，他自己曾叙述：“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生疮，手肘成胝。”写字手肘都长了茧，可见用功程度了。我见有的网迷，整天玩鼠标，有的手腕上也磨出了茧子来了，呵呵，倒和白乐天前贤有一比，不过可要想一下自己有没有白居易的成就。白居易十五岁就写出一首很出色的七律：

　　　　时难年饥世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。

　　　　吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

　　　　风格老到，一看之下还以为是老杜的诗呢，不想出自年纪小小的白居易手中，实在难得。白居易十六岁时，就写出那首著名的《赋得古原草送别》：

　　　　离离原上草，一岁一枯荣。 野火烧不尽，春风吹又生。

　　　　远芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孙去，萋萋满别情。

　　　　当时的诗家前辈顾况见到幼小的白居易后，就拿白居易的名字开涮，说是：“长安米贵，居恐不易。”顾况心想长安京师里的物价水平哪里是你这样的小辈能承担的，但看了这首诗中居然有 “野火烧不尽，春风吹又生”这样惊人的句子后，才不得不改口说白居易有这样的才华，长安还是住得下的。

　　　　后来以白居易的才华，当然进士及第，被封为左拾遗这样的官。早年的白居易是刚直尖锐，满怀书生意气的。白居易这段时间写了好多针砭时弊的诗篇，以《秦中吟》和《新乐府》最为出名，在这些诗篇里，白居易反映了当时深刻的农民问题，记得2000年时有个叫李昌平的乡镇党委书记写信给朱总理，反映“农民真苦，农村真穷，农业真危险”。大家看一下白居易的诗也差不多反映了这些事情：

　　　　农民真苦：　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　观刈麦

　　　　　　田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。

　　　　　　妇姑荷簟食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。

　　　　　　足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。

　　　　　　复有贫妇人，抱子在其傍。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

　　　　　　听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。

　　　　　　……

　　　　农村真穷：

　　　　　　　　　　　　　　　　　村居苦寒

　　　　八年十二月， 五日雪纷纷。竹柏皆冻死， 况彼无衣民！

　　　　回观村闾间， 十室八九贫。北风利如剑， 布絮不蔽身。

　　　　唯烧蒿棘火， 愁坐夜待晨。乃知大寒岁， 农者尤苦辛。

　　　　……

　　　　农业真危险：

　　　　杜陵叟，杜陵居， 岁种薄田一顷余。

　　　　三月无雨旱风起， 麦苗不秀多黄死。

　　　　九月降霜秋早寒， 禾穗未熟皆青乾……

　　　　债台如“泰山”：“典桑卖地纳官租， 明年衣食将何如？”；负担如“珠峰”：“长吏明知不申破， 急敛暴征求考课”；干部如“蝗虫”：“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉？”；“政策如谎言”：“不知何人奏皇帝， 帝心恻隐知人弊。白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。昨日里胥方到门， 手持尺牒榜乡村。十家租税九家毕， 虚受吾君蠲免恩”。真是上有政策下有对策，这段诗说皇家（中央）发了文件让“尽放今年税”，但是奸滑的乡村里胥们，根本不及时传达这个精神，直到“十家租税九家毕”，这才玩马后炮，让农民空欢喜一场。看来白居易只《杜陵叟》一诗就将诸多农民问题叙述得很到位了。

　　　　白居易是很同情这些贫苦人民的，常在诗中自责自问：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有馀粮。念此私自愧，尽日不能忘。”有时觉得，古代任命这些书生举子为官，也有些好处。这些人自幼读“圣贤”书，多半都有点书呆气。古代有所谓“官清似水，吏滑如油”之说，像贾雨村那样的，一开始还想秉公办案，但被门子这个小吏一教，马上变坏了。当然也会有些书呆气厉害的，不为小吏的言辞所动，而做些好事儿。像后世海瑞之类的书呆，以及电视剧中大宋提刑官宋慈这样的形象都是如此，这样的吏制比纯从小吏中提拔那些“官油子”还是有一定的益处的。尤其是在吏治败坏后，小人当权时，小人选拔小人，最终形成可怕的小人集团，好多王朝都是这样崩溃的。

　　　　白居易这些讽喻性很强的诗篇，被他自己收入诗集的讽喻篇中。白居易连皇帝身边的人也敢讽刺，像我们大家熟悉的《卖炭翁》就是“苦宫市也”，反映了宫里太监们的霸道行为。但卖炭翁还不算最倒霉，毕竟还给了“半匹红纱一丈绫”，假如卖炭翁碰上的是城管老爷，直接连牛带车和炭全没收，弄不好还要挨顿揍。白居易这些诗，当然不像歌功颂德的话听起来那么顺溜，据说当时就有“闻《秦中吟》则权豪遗近者相目而变色矣。”这样的性格，当然不为权贵所喜，也造成了白居易后来的官运不佳，但是白居易还是自豪地说：

　　　　一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。

　　　　世间富贵应无分，身后文章合有名。莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。

　　《秦中吟》之类的诗，确实代表了白居易少年时的锋锐之气，扶正祛邪的高昂之志。但是这也造成了他仕途上的不顺。白居易因上疏请急捕刺武元衡者，为宰相所恶，被贬为江州司马。这段时间连续被贬，使白居易的心情受到很大的打击，从此，他的思想发生了很大变化。为避祸远嫌，“不复愕愕直言”，“世事从今口不言”。就在这时，他写下了著名的《琵琶行》长诗，把自己和沦落为商人妇的歌女相提并论，一时间红袖青衫俱湿。开创了文人和商女惺惺相惜的先河。

　　说起来在白居易的长诗中，喜欢《琵琶行》者要多于《长恨歌》，当然在艺术上《长恨歌》的成就也极高，但唐玄宗和杨贵妃的爱情故事本身缺乏号召力，总觉得他俩有点“野鸡配色狼”的意思，并不是那样值得同情的。而《琵琶行》思想情感更能深深地打动千年来那许多的失意文人，说起这些长篇叙事诗，应该说白居易写得最好了，像《长恨歌》、《琵琶行》之类的读来琅琅上口，韵律优美。杜甫虽然也有《北征》之类的诗作，但那些长诗就远不如白居易的诗更易让一般诗歌爱好者记住和喜爱。后来像元稹虽然也写过《连昌宫词》之类的长诗，但比之白居易逊色了许多。

　　　　后来白居易又做了杭州刺史、苏州刺史等。白居易无心在朝中参与党争，而自愿做地方官。说起来既是一种反抗，也是一种逃避。白居易信奉“达兼济天下，穷则独善其身”的信条，这段时间即白居易的后半生也就是白居易“穷则独善其身”的时候。白居易这时候写了好多闲适之作，从白居易诗集中找到的《适意》这首诗，应该能比较贴切地反映出白居易此时的心情：

　　十年为旅客，常有饥寒愁。三年作谏官，复多尸素羞。

　　有酒不暇饮，有山不得游。岂无平生志，拘牵不自由。

　　一朝归渭上，泛如不系舟。置心世事外，无喜亦无忧。

　　终日一蔬食，终年一布裘。寒来弥懒放，数日一梳头。

　　朝睡足始起，夜酌醉即休。人心不过适，适外复何求？

　　　　但是白居易此时也有点放纵，以妓乐诗酒放情自娱。他蓄妓与嗜酒无厌，直到暮年。白居易家里蓄的妓有不少，最出名的是小蛮和樊素。这俩美眉是杭州的美女，有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”之称，看来唐朝时也不是只喜欢杨贵妃型的，江南女子杨柳一样的小蛮腰也是让人赞美的。另外据《容斋随笔》上说，白居易有首诗，叫做《小庭亦有月》云：

　　 小庭亦有月，小院亦有花。 菱角报笙簧，谷儿抹琵琶。

　　 红绡信手舞，紫绡随意歌。 左顾短红袖，右命小青娥……

　　 白居易自己做注说：“菱、谷、红、紫，皆小臧获名。”臧获，即家姬。诗中的菱角、谷儿、紫绡、红绡等女子都是他的小妾或者说叫家妓。早年白居易曾上书极力反对皇帝选美，不想白居易后来也深溺于声色之中。说来白居易也够堕落的了。当然唐代士大夫们蓄妓并非只有白一人，是一种很普遍的现象。好像樊素等人对白居易还是蛮有感情的。据说白居易后来老了，决定卖马，放妓。但是他心爱的马居然反顾而鸣，不忍离去。樊素也感伤落泪说：“主乘此骆五年，衔橛之下，不惊不逸。素事主十年，中擳之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺愦。即骆之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？”白居易也长叹道：

　　　　骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼； 骆返庙，素返闺。 吾疾虽作，年虽颓，幸未及项籍之将死，何必一日之内弃骓兮而别虞姬！素兮素兮！ 为我歌杨柳枝。我姑酌彼金缶，我与尔归醉乡去来。

　　　　当然有些美眉看到这里白居易把女人和马相提并论，可能觉得很不平，但旧时就是那样呀，侍妾之类的女人和马就是差不多的待遇。想来樊素和小蛮这样的女子在白居易这里总比沉沦于青楼之内的污浊之地强点吧。

　　　　当然最后樊素和小蛮还是走了，这也算是为她们的后来的幸福着想吧，白居易思念中写道：

　　　　　两枝杨柳小楼中，嫋娜多年伴醉翁，明日放归归去后，世间应不要春风。

　　 五年三月今朝尽，客散筵空掩独扉；病与乐天相共住，春同樊素一时归。

　　说来蓄妓的行为是当时的士大夫们的普遍都有的行为，在今天看来白居易似乎德行有亏，但当时并不算什么过份的行为。当然那时候也有像王维这样清心自守的人，更让我们崇敬。

　　　　白居易晚年所撰《醉吟先生传》自我表白云：“性嗜酒、耽琴、淫诗（是说浸淫于诗词之中，可不是写黄色的淫诗）。凡酒徒、琴侣、诗友多与之游，游之外，栖心释氏”。其实白居易还有个爱好是下围棋，大家知道有一首叫《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这首诗流传很广，但刘十九来了后白居易又写的诗知道的人可能就少点了。白居易还有一首叫《与刘十九同宿》（呵，大家可别往歪处想，白居易并非同志），这诗中写了两人的“活动”：“红旗破贼非吾事,黄纸除书无我名。惟共嵩阳刘处士,围棋赌酒到天明。”。两人下了一晚上的棋，看来白居易的棋瘾也很大。但在这里白居易并没有写他喜欢下棋这一爱好，当然也没有好意思写“蓄妓”这一项爱好。说起来白居易实在和早年的他有点判若两人了，早年的白居易反对皇帝选美，也反对礼佛，以免增加人民的负担。这时的白居易的作为实在和早年大相径庭。

　　　　不过即便如此，白居易还不是那种彻底腐败暴虐的坏官。白居易还是比较勤政的，他在一首诗中说：“清旦方堆案，黄昏始退公。可怜朝暮景，销在两衙中。”白居易在西湖上修堤蓄水灌田。人们为了怀念他，名所筑之堤为“白堤”，此外，还浚城中六井，以供市民饮用。白居易在离开杭州时，耆老遮路，壶浆满筵。和白居易依依惜别。说明白居易还是个好官的，说来也是，所谓江山易改，本性难移。早年写出那么多同情人民疾苦的白居易肯定也不会太贪虐百姓的。他暮年时写过一首诗：“先卖南坊十亩园，次卖东郭五顷田，然后兼卖所居宅，仿佛获缗二三千……”对自己的财产作了一次诗歌形式的申报，在当时来说，白居易还是比较清正的。

　　　　白居易到底为人如何，千秋功罪我们一时也难以评说，但白居易的诗歌流传之广，比李杜有过之而无不及。白居易对自己的作品是很爱惜的，白居易六十五岁时，把自己的作品仔细整理，分为讽谕诗、闲适诗、感伤诗、杂律诗四大类，集成七帙，共六十五卷，凡三千二百五十五首。题名叫做“白氏文集”，“共享”在洛阳圣善寺钵塔院律疏库楼里。题记中说明：这部文集是“不出院，不借官客，有好事者任就观之”的。实际上起到放在图书馆里一样的性质。这比好多人的诗集被他人收集整理强多了。后来白居易把自己的文集又整理了一次，除家藏一本外，别处有三本。一本已经放在洛阳圣善寺钵塔院，一本放在庐山东林寺藏经处，另一本放在苏州南禅院千佛堂内。所以白居易的诗集保存得很完整，诗集之全，诗作之多，题材之广，也是空前的。这也算是诗坛一大幸事吧。

　　白居易的诗通俗易懂，据说白居易先念给不认字老太太听，竟达到连老太太也能听懂的标准。王安石叹道：“世间好语，都被杜甫说尽，世间俗语，又被白居易说尽”，白居易还首开说理诗之风，像什么“草萤有耀终非火”之类的哲理诗，直接影响了苏轼等人的诗风。所以白居易的诗流传极为广泛，唐宣宗《吊白居易》诗说:“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”，所谓“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、马走之口无不适。至于缮写摹勒街卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。”用现在的眼光来看，白诗如果放在论坛上肯定点击率极高。

　　白居易的诗当时还传到了日本、新罗（今朝鲜）、日南（今越南）等国。据史料载，当时日本嵯峨天皇就曾经抄写过许多白居易的诗，藏之秘府，暗自吟诵。契丹国王亲自将白诗译成契丹文字，诏番臣诵读。另外，白居易还首次写出了高质量的词，虽然常说李白是“百代词曲之祖”，但是李白所做的那两首词，作者究竟是谁，众说纷纭，难以确认就是李白所写，而白居易的《江南好》、《长相思》（长相思：汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。），既是脍炙人口的好词又有十分明确的版权，所以白居易才是当仁不让的词家之祖。

　　　　有个故事说“闻有军使高霞寓者欲聘娼妓，妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由是增价。”呵呵，连小姐们会背白居易的诗都能身价高一筹，可见白诗的地位和影响。更有一个白居易的追星族，叫葛清的人，自称“好白诗”，此人不仅“自颈以下遍刺白居易舍人诗，凡三十余处”，而且背上也刻上白居易诗中字句，“若人问之，悉能反手指其去处，沾沾自喜”。由于此人常袒胸裸臂于街头且行且歌，市人见之，便呼为“白舍人行诗图”，实在是太走火入魔了。古代也没有纹身贴纸之类的，诗句刻在脖子上背上一带就是终身了，这人也实在是太痴迷了。

　　　　杭州西湖历来被称为人间佳景，想这西湖胜景，若没有白、苏两位诗人的深厚文化底蕴，也难享如此大名。在此录一首白居易的《杭州春望》为此文作结：

　　　　望海楼明照曙霞，护江堤白踏晴沙。

　　　　涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。

　　　　红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。

　　　　谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。