主题：【文摘】唐才子评传 -- klxn

　　翻开唐人的诗集，江湖夜雨觉得找不到有比李贺更伤感孤寂的人了。曹雪芹先生在《红楼梦》中塑造出林妹妹这样一个多愁善感，才气过人的艺术形象，让好多人为之感伤。我觉得在唐才子中，李贺的性格和才华简直就是一个活生生的忧郁多才的男“林妹妹”。而且有过之而无不及。

　　　　李贺，字长吉，说起来李贺也是名门之后，他的远祖李亮是唐朝开国皇帝李渊的从父（即伯父、叔父），唐朝建立后被封为郑王。但是到了李贺这一代祖上的荣华早已成为过眼烟云，李贺的父亲李晋肃只作过县令，而且在大约在李贺十八岁那年，他便早早去世了。李贺据说也是个神童，《唐才子传》说“七岁能辞章，名动京邑”。当时韩愈、皇甫湜不信是他写的，就亲自把他请到家里来，李贺当时还是个小小童子，“总角（就是哪吒那种发型）荷衣而出，欣然承命，旁若无人，写了篇叫《高轩过》的文章。这篇文字江湖夜雨找了出来录在下面：

　　　　华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。

　　　　二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中；殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，

　　　　谁知死草生华风；我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

　　　　这篇诗句出自七岁孩童之手，确实令人惊奇，说句不中听的，现在的大学中文系的研究生们能写成这样也算不错了。怪不得当时就“二公大惊，以所乘马命联镳而还，亲为束发。”怜爱之意自不待言。但是不幸的很，李贺少时就才华显露，但其一生，却没有“他日不羞蛇作龙”，而是一生郁郁，难伸其才，人中之龙，却屈如蛇虫。

　　　　拙作《元稹悼亡遣悲怀》这篇中说过，元稹由于李贺早年无意中得罪了他，就借口认为李贺父名“晋肃”，“晋”字与“进士”的“进”同音，触犯家讳，不能应试。韩愈为他抱不平，专门写了《讳辩》一文，主张“不讳嫌名”，但无济于事，李贺就这样莫名其妙地失去了考功名的资格。这也造成了李贺一生的忧郁难平。

　　　　当然李贺也是那种典型的抑郁质的人，就像林妹妹和史湘云差不多的身世却性格不同一样。李贺毕竟是皇室王孙，虽然没能参加进土考试，仍旧享有某些官职的世袭权，而且他一直受到韩愈的赞赏，元和六年(公元811年)春，在韩愈的照顾下，李贺被任命为奉礼郎，说起这奉礼郎的职务只是个品次极低（九品）的小小京官，《唐书·百官志》说它的职务是：“掌君臣版位，以奉朝会祀之礼。……凡祭祀、朝会在位拜跪之节，皆赞导之。公卿巡行诸陵，则主其威仪鼓吹，而相其礼。”由此可见，奉礼郎的职责就是当王公大臣举行祭祀时，去招呼摆祭品，引导众人进入位次，行跪拜之礼。当公卿巡行诸陵时，领导仪仗队和吹鼓手，主持祭祀礼。这样的职务如果是个比较精明的市井小人之类的，可能如鱼得水，一可以采办祭品时多开点发票，捞点油水，二可以多接触一下王公大臣们，混得脸熟，好办事。但是李贺那样木讷单纯的男孩却不适合这个工作，李贺在这里没有朋友没有亲人，常想家（江湖夜雨一开始上大学时还常想家呢），当然从另一个角度也说明李贺生活自理能力比较差。他在《题归梦》一诗中这样写道：

　　　　长安风雨夜，书客梦昌谷。怡怡中堂笑，小弟栽涧绿。

　　　　家门厚重意，望我饱饥腹。劳劳一寸心，灯花照鱼目。

　　　　李贺想念家中的弟弟，又思念在昌谷（河南宜阳）老家的生活了。说起李贺的家庭情况，江湖夜雨原来有个印象，好像李贺一生孤单，其实李贺也有媳妇，只是好像没有后代。他有一首《美人梳头歌》就是写给他妻子的：

　　　　西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。

　　　　双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。一编香丝云撒地，玉钗落处无声腻。

　　　　纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力。

　　　　鬉鬌妆成欹不斜，云裾数步踏雁沙。背人不语向何处？下阶自折樱桃花。

　　　　从诗中可以看出，李贺还是很喜欢他的娘子的，可惜据说他的妻子也经常多病，比他死得还早。李贺的九品芝麻官没有当多久，就辞职回家了。从此在昌谷老家当SOHO了。李贺每天“旦日出，骑弱马，従平头小奴子，背古锦囊，遇有所得，书置囊里。凡诗不先命题，及暮归，太夫人使婢探囊中，见书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳！”上灯，与食，即従婢取书，研墨叠纸足成之。非大醉吊丧，率如此。”这段文字好像经常被引用，大家应该知道的比较多，李贺每天起来骑着瘦马（也有的后来说成是驴），在外面苦吟索诗，一直到晚上。现在围棋方面有个韩国高手叫李昌镐，性格也是很木讷单纯，有人说他一天到晚，就连吃饭睡觉都是在想棋，江湖夜雨觉得李昌谷（李贺的别称）也是几乎一天到晚在想诗。李贺母亲很担心他的健康，说他要把心都呕出来才算完。李贺身体很差，和林妹妹一样经常吃药：所谓：“虫响灯光薄，宵寒药气浓”，唉，自古红颜多薄命，才子多短命，正所谓“咽咽学楚吟，病骨伤幽素。秋姿白发生，木叶啼风雨。”（李贺诗《伤心行》），李贺香魂一缕，终于随冷雨而去，终年不到二十七岁。唉，这二十七好像是才子们的一个坎儿，好多人像王勃之类都是二十七左右夭折。《唐才子传》说是“上帝新作白玉楼成，立召君作记也”，无非是像宝玉想像晴雯去当芙蓉姐姐了一样，聊慰生者之心罢了。唉，说来当这诗人就是不好呀，江湖夜雨也觉得有时候世间之事确实是“越平凡越平安，越堕落越快乐”。宋朝有个叫周益公在他的《平园续稿》中说：“昔人谓诗能穷人，或谓非止穷人，有时而杀人。盖雕琢肝肠，已乖卫生之术；嘲弄万象，亦岂造物之所乐哉？唐李贺、本朝邢居实之不寿，殆以此也。”呵呵，诗能穷人又能杀人，看来是精神鸦片了。可能确实如此，改古人两句：“诗是穿肠毒药，词是剐骨钢刀”，再套用个现代俗语“动什么别动感情，当什么别当诗人”。

　　　　李贺之诗不但在唐人的集中独具特色，就算在整个我国古代诗歌中也是风格迥异，鲜有相类者。江湖夜雨在评李白时说李白的风格是“侠酒诗仙”，而李贺的特色就是“奇诡艳冷”，其实杜牧在《李长吉歌诗叙》中就归结的很精妙：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”

　　　　但“云烟绵联”、“水之迢迢”、“春之盎盎”、“秋之明洁”等风格其实并非李贺最独特的风格，而江湖夜雨觉得最突出的还是奇诡冷艳四字：

　　　　奇，也是所谓的“鲸呿鳌掷”：李贺之诗，想像之奇特，比之李太白尚有过之，像什么“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，确实有石破天惊之势，而“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”，以及“南风吹山作平地,帝遣天吴移海水”等等，天上的银河都听得到水声，南风将山吹作平地，此等情景，别说无人可见，就是连想，一般人也不敢想啊。确实是雄奇诡谲，幻象纷呈。像“羲和敲日玻璃声”，“忆君清泪如铅水”等都是匪夷所思的奇语妙句，江湖夜雨觉得最能代表李贺诗句奇之特色的要数这一首了：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梦天

　　　　老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。

　　　　黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

　　　　这样的情境真是难为李贺怎么想出来着，李白的诗中说“恍恍与之去。驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川。茫茫走胡兵。”李白飞上天去，也就一直升飞机的高度，还能看到茫茫胡兵什么的，而李贺这诗，恐怕都赶上杨利伟了，整个中国看成九点轻烟一般，海水好像可以盛在杯子中的水一样，确实是宇宙空间才能看得出的景象。而李贺却凭着自己的想像构思出这样瑰丽奇特的景象，实在是太难得了。在山东济南，有座千佛山，山半腰有座牌坊，写着齐烟九点，其实是断章取义了，这个牌坊上的“齐烟”指的是山东啦，而九点，是指济南北面那几座海拔不过百米的小山儿。在这里用李贺诗中这个典故，未免有点牛刀杀鸡的意味。

　　　　李贺诗句之奇，有时就近于诡异，看这个诗中就有老兔、寒蟾之类的形象，而其他诗中更有凤凰、老鱼、瘦蛟、博罗老仙、蛇毒、烛龙、碧驴、等诸多日常生活中不可见的怪物作比喻，从而使他的诗中有一种光怪陆离的奇诡景象，这就所谓“牛鬼蛇神”那句：“牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”。江湖夜雨觉得《苦昼短》这首最能代表这种风格：

　　　　飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。

　　　　食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在，太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。

　　　　吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。

　　　　何为服黄金，吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

　　　　当然，李贺还有一些“鬼诗”像什么“鬼灯如漆点松花”等，也增加了李贺诗的诡异色彩。读李贺的诗如秋风苦雨，不禁觉得寒气逼人，这就是李贺诗味中“冷”的特色，即杜文中所谓“荒国陊殿，梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也”，李贺被称为诗鬼，也不是没有原因的，李贺诗中好写“死”、“葬”、“魂”之类的字句，其实好像一切抑郁短命的才子才女都这样吧，像林黛玉也张口闭口地“冷月葬花魂”、“何处有香丘”什么的。而李贺诗中的这类句子更多，更奇，像什么：“几回天上葬神仙”（《官街鼓》），神仙都死，“彭祖巫咸几回死”（《浩歌》），神仙都死，彭祖巫咸这些老寿星们更要死好几回啦，“津头送别喝流水,酒客背寒南山死”（《十二月乐词》），山也是会死的。李贺还好用“血”这一字入诗，像什么“恨血千年土中碧”，还有“青狸哭血寒狐死”（《神弦曲》）。读了这些诗句，江湖夜雨觉得李贺实在是太孤寂悲观了，只有太寂寞悲凉的人，才能够写出这种仿佛从腹中呕出来的鲜血一般殷红的句子。后世有蒲松龄老先生，常写鬼狐，他在《聊斋志异》的序中写道：：“独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”李贺想必也是如此的萧瑟寂寞，所以才寄情于“青林黑塞”间吧。李贺有一首诗叫《苏小小墓》，简直就像一篇诗体的聊斋小故事：

　　　　幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。

　　　　油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

　　　　诗中婉媚多姿而又索寞凄凉的苏小小的鬼魂，和诗人空寂幽冷的心境是多么的契合！江湖夜雨有时中夜无眠，思前想后，自怨自艾，自吟自叹，有时就将此诗反复来看。觉得即便是刷地一声来个女鬼和江湖夜雨聊聊天儿也是好的呀，可惜只见星沉月落，却哪里来得倩女幽魂？

　　　　李贺诗的另一个特色就是“艳”，也就是所谓“时花美女，不足为其色也”。李贺喜欢用色彩的字眼，像什么“泠红泣露娇啼色”、“塞上燕脂凝夜紫”、“粉霞红绶藕丝裙”、“踏天磨刀割紫云”等。像这首《将进酒》江湖夜雨觉得比较能代表李贺瑰丽的风格：

　　　　琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。

　　　　吹龙笛，击鼍鼓；皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

　　　　劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！

　　　　当然像这首诗一样，李贺最后的句子，往往还是从艳丽的色泽中转入了“刘伶坟上土”这样的惨淡凄凉的氛围。这让江湖夜雨联想到张爱玲，据张爱玲说“我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，而且张爱玲也是喜欢在色彩斑斓的字句中藏蕴着无限的感慨和苍凉。我觉得张爱玲之作在这个方面和李贺之诗倒是有异曲同工之妙。

　　　　李贺的诗当然也有缺陷，有人说他的诗“艰涩难懂”，读起来未免有些困难，不像白居易的诗那样通俗易于接受，有时江湖夜雨觉得读李贺的诗就像吃螃蟹，虽然味道鲜美，但是吃起来比较麻烦，要费些功夫才能尝到他诗中的妙味。另外李贺的诗有的句子虽奇，但整篇意思却并不出众。有的在结构上好像也有前后衔接的不怎么天衣无缝之处，这些也都是客观存在的，像这首江湖夜雨很喜欢的诗《开愁歌》：

　　　　秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。

　　　　衣如飞鹑马如狗，临岐击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。

　　　　壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗。

　　 这首诗江湖夜雨很喜欢，尤其是前四句，常反复吟叹。但是在这里请恕江湖夜雨狂妄，我觉得这首诗最后两句偏弱，有压不住场的感觉，还不如把“壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷”这两句换到最后，把“主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗”放到这两句前面，倒显得有收尾的感觉。当然这是我的浅见，不一定对，和大家共研讨。

　　　　李贺诗再一个遗憾就是他的诗作多是古体诗，律诗很少，尤其是七律更少（几乎没有），这也不能不说是一种遗憾，清朝蘅塘退士编的《唐诗三百首》中一首李贺的诗也不选，可能也是基于此吧，《唐诗三百首》作为教材性质的儿童启蒙读物，注重于五绝五律，七绝七律这样的旧时教材大纲范围内的诗作，李贺因此竟然落选。说到此处，江湖夜雨不禁猜想，如果李贺真的被允许应试，也不一定就能很顺利地金榜高中，因为当时考试的标准也是律诗呀。

　　　　但是李贺在诗坛上的影响是伟大深远的，像李商隐等都或多或少受到李贺诗风的影响，曹雪芹先生也是很欣赏李贺的，敦诚《寄怀曹雪芹》有云:“爱君诗笔有奇气,直追昌谷（李贺）破篱樊。”，毛主席也是特喜欢李贺的诗，并且在自己诗中直接引用李贺的诗句，像什么“天若有情天亦老”、“雄鸡一唱天下白”等。所以一开始建国后李贺被按“成份”划成地主阶级的颓废诗人，但毛主席一夸，于是当时的文人们赶快变了腔调，找出来李贺反抗封建主义精神的诗，比如什么“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”都算是指名道姓渺视封建帝王的作品啦。江湖夜雨最喜欢的诗人中，当然也有李贺，让我们一起读一下最能代表李贺风格的这首《秋来》，凭吊一下这位命短才高，风格卓异的才子吧：

　　　　桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹？

　　　　思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。