主题：【原创】闲聊科幻黄金时代三巨头（一） -- Urey

阿西莫夫

没想到河里喜欢阿西莫夫的网友那么多。不得不再做个说明。阿西莫夫的小说，大多数都已经翻译成中文了，相信喜欢阿西莫夫的网友都已经很熟悉了。因此我这篇闲聊，对于已经很熟悉阿西莫夫的科幻小说的网友来说，可能不会有什么新意，唯一勉强可以算是有新意的地方，就是我的视角和看法而已。另外，感兴趣的网友还可以去找一本叫做《阿西莫夫逸闻趣事》的书来看，这本书可以说是阿西莫夫的人物传记和作品回顾，已经有中文版了。

阿西莫夫是三巨头中我最喜欢的。虽然克拉克的小说我也基本上都看过，但是其中能让我喜欢的，没有阿西莫夫的那么多。如果要拿武侠小说作家来比较的话，我会选古龙。虽然两个人写的小说题材完全不同，但有一点是共同的，都是塑造悬念的大师。

阿西莫夫最擅长的就是制造悬念、进行推理和让敌对双方进行对质。这恰恰也是古龙喜欢干的。阿西莫夫常见的手法，是让敌对双方在相互隔离的情况下，根据各自所掌握的不完全的信息进行推理，采取行动，在高潮情节中，让敌对双方面对面进行对质和碰撞，这时阿西莫夫才把真正的真相向敌对双方和读者展示，就好像是你明明全程都紧紧盯住他的双手，他还是能在最后突然从礼帽中变出一只兔子来。尤其是在对质的时候，阿西莫夫小说中的人物总是能用“严密”的逻辑和雄辩的语言把听众，不管是不是对手，给说晕过去。然后在片刻之后，在另外一个场合下，同一个（或者另一个）人物又会用另外一套同样有说服力的话让同一批听众“不得不”接受另外一套相反的观点。比如《第二基地》（second foundation）的最后的一部分，第一基地科学家们聚在一起讨论到底第二基地在那里，直到最后真相呈现的结局，实在是跌宕起伏，其精彩程度难以用语言来形容。

阿西莫夫制造悬念、进行推理另外一种手法，在他的机器人系列中常见的，则是根据机器人三定律在复杂的现实情况中保露出来的相互矛盾之处，进行推演，直到得出灾难性的后果，而让人类解决者根据着后果去反推、寻找作为起因的三定律的矛盾。

阿西莫夫的另一个特点，是他在科幻小说以外，写了大量的非小说的知识性读物，涉及自然科学和历史等很多方面。

三巨头的小说，各有各的特点。就小说的主题来说，克拉克写的是一个壮观场面的形成；海因莱因写的，要么是一个英雄的成长，要么是一个英雄事迹的全过程；而阿西莫夫写的，则是一个谜底的解开或者是一个难题的解决。

就小说的反派人物来说，克拉克的小说中很少出现具体的鲜明的人类反派角色，最常见的是自然现象，因为人与自然的搏斗是克拉克常写的题材，比如《太阳帆船》中的太阳耀斑，《月尘降落》中的月球尘埃；其次则是从来不出场却总是在给科学家、宇航员们捣乱的那些政客、官僚，比如《与拉玛相会》中的水星大使，《2010太空漫游》中的美、苏政府；一个例外是《2001太空漫游》中的发疯的计算机HAL，但即使是HAL，也在《2010太空漫游》中被诊断澄清是因为接受到美国太空总署前后矛盾的命令的结果，更在结尾中出现了为拯救联合太空考察组而自我牺牲的行为。海因莱因小说中的反派人物，常见的是一些不学无术、惹人讨厌的纨绔子弟、二世祖，比如《Space Cadet》中的富家子弟Burke，其次则是一些卑鄙小人，比如《Common Sense》中的前任船长秘书Narby，再次就是外星人，比如《星船伞兵》中的虫族、《傀儡主人》中的“鼻涕虫”外星人。而阿西莫夫小说，要么没有反派，这时候主人公需要解决的是一些客观难题，要么是具有疯狂理想、信念，和狡诈头脑的阴谋家，比如《空中石子》中的地球大臣的秘书巴尔基斯。

就相关电影来说，克拉克的《2001太空漫游》最有名，开创了科幻大片的时代，但是那是和库布里克合作的产品。《2010太空漫游》我觉得拍得很好看，其中男主角是Roy Scheider，也是斯皮尔伯格的《大白鲨》的男主角，不过《2010太空漫游》在科幻电影中的地位怎么样，我就不清楚了，没见任何的褒贬，克拉克的其他小说我都没见过改编电影，其实克拉克的小说场面宏大，虽然人物弱了点，但这更适合编剧和导演夹带私货，应该是改编的好对象才对。不清楚了，也许是因为我能接触的美国电影太少的缘故。海因莱因的小说改编电影中，《星船伞兵》改编的《星河舰队》是最有名的。另外我还看过《傀儡主人》（The Puppet Masters）的改编电影，1994年拍的，萨瑟兰演其中的“老头子”。海因莱因的小说，那些反思类的肯定是不能搬上银幕的，但是那些鼓吹美国式的冒险精神和自由主义的，应该很适合好莱坞的调调才对。

和阿西莫夫的小说有关的电影，我看过三部，《奇妙的航行》（fantastic voyage）（小说共有两部，和电影有关的是第一部），《二百岁的人》（Bicentennial Man）和《机械公敌》（I,Robot）。据说阿西莫夫和好莱坞的合作很不愉快，所以他在世的时候，没有小说被改编成电影。不过我觉得更大的障碍在于，阿西莫夫的小说以纯悬念、纯推理为主，其中的分析、推理过程很多是借助当事人的对话来展现的，很少有什么暴力等刺激镜头。小说中的大场面，也都是一些很难在电影上展现的抽象概念，比如银河帝国的衰亡，基地和银河边缘小王国的外交战之类的。上面被改编的电影中，前两部恰恰是阿西莫夫作品中少数几部不是悬念推理类的。

《奇妙的航行》的拍摄时间比较早，我觉得主要是故事本身限制了电影的精彩程度，微缩术本身就是和时间旅行并列最不合逻辑的两大题材，电影也免不了有不少不能自圆其说的地方。而阿西莫夫实际上是在有了电影剧本以后，去把电影剧本改成小说，所以严格来说电影和阿西莫夫一点关系都没有，缺乏阿西莫夫的风格也就不奇怪了。

《二百岁的人》好像是1999年拍的，是《泰坦尼克号》之后，过了一段时间才上映的。我之所以这么肯定，是因为我先在电视上看了电影插曲的MTV，是席琳·迪昂（Celine Dion）的《then you look at me》，当时觉得个挺好听的，一看原来是席琳·迪昂，不就是那个戴着海洋之心站在破船头高唱《my heart will go on》的那位吗？就停下手头的事（放下手上正啃了一半的鸡腿）来看，一看到MTV里面冒出了个机器人和小女孩，心里咯噔一下，就知道这十有八九是阿西莫夫的小说改电影了，第一反应这是《罗比》（Robbie），再一看罗宾·威廉斯（Robin Williams）已经穿了人形马甲在那里照镜子了，知道这肯定是《二百岁的人》。这个电影拍得很长，但故事本身不是那种大场面的科幻大片，而是文艺片。除了罗宾·威廉斯，还有在《侏罗纪公园》里面扮演古生物教授的山姆·尼尔（Sam Neill），来演主人老马丁。一个片子来了两个名角。相对于原著，电影浓墨重彩地渲染了感情戏，个人感觉是对阿西莫夫原著的一个完善，至少是一个补充。因为阿西莫夫在小说中很少写爱情情节。原著比较简单，集中在机器人安德鲁·马丁“变人”的执着信念上，只是在结尾安德鲁·马丁临终遗言里暧昧地点了一句。反而是电影里渲染爱情戏，让人物的形象更丰满了。一些次要人物也很有特色。很多批评集中在电影的长度，和内容的松散，但是没办法，电影把故事压缩到三代人已经是极限了。

《机械公敌》，我还没机会看，只看过剧情简介和宣传片，因为写这篇东西才刚刚去找了剧本，还没看。剧情简介的说法，电影是基于小说集《我，机器人》中的一个故事改编的。看到宣传片中一大帮机器人象“异形”那样上窜下跳，我是很不舒服，这可以是随便什么人笔下的机器人，但决不会是阿西莫夫的。光看剧情简介就觉得很有问题，比如说机器人解开并不再遵守机器人三定律，比如说机器人公司的兰宁博士被杀。实际上在阿西莫夫的所有机器人小说中，没有一个机器人可以不遵守三定律而主动去杀人的。这些都让我觉得是背离了阿西莫夫的原著。毕竟没看过电影，只说这么多吧。如果以后有机会看了电影，再说吧。

假如有可能让三巨头合写一个小说或者是电影剧本的话，克拉克应该负责其中的科学技术细节和场景，海因莱因应该负责人物形象和一般对话，阿西莫夫则应该负责其中主要情节的设置和高潮部分的对话。这就完美了。不妨参见附录。

阿西莫夫的小说中直接涉及中国的部分很少，因为他的作品大部分背景都在非常遥远的未来，那个时候现有的国家都已经不存在了。在《奇妙的航行II》的背景中，中国和美、苏并列为三强，而在自行研究超光速飞行。在《复仇女神》（Nemesis）中，地球政府派去寻找逃走的太空殖民站的考察队中，有一个华裔高才生，在航行中发现了其导师的“太空跳跃”飞行的一个重大的漏洞，但是怕失掉新发现的优先权而要求返航，是个有才无德的形象。

给人印象更深刻的则是间接描写。主要是《基地序曲》（Prelude to Foundation ）中，对于在川陀上以Sunmaster为首的第一批太空殖民者的后裔的描写。当然，对这些后裔的形象塑造中应该还加入了穆斯林的元素，但是主要元素应该还是中国的。考虑到阿西莫夫曾经在八十年代访问过中国（具体时间我查不到）而《基地序曲》发表于1988年，我相信其中对第一批太空殖民者后裔及其居住区的描写是加入了阿西莫夫自己访华的感受，特别是其中谈及时差和美食。我相信如果大家把小说中的谢东教授换成作者阿西莫夫自己，把接待人员换成萨苏笔下的中国厨子，事情就一目了然了。总之在这一篇中，看得出，阿西莫夫是想营造一种异国情调和曾近有过辉煌历史的遗民。而拿中国来作模子，使得他成功地做到了这一点。

这一篇就到此为止了，就下面一篇（应该也就是最后一篇）的内容，我想征求一下大家的意见。下面一篇我主要是介绍和评论阿西莫夫的主要的科幻小说。这里有一个问题，对于小说的细节要讲的多细。与克拉克不同，上面提到的克拉克的小说，基本上是独立成篇，而阿西莫夫最著名的小说，合起来是一个超级的未来历史系列，即所谓的机器人与银河帝国系列。如果不涉及具体的细节的话，那么可能就讲得不清不楚，对于熟悉阿西莫夫小说的书友来说，就可能变成没有新意的温吞水。如果讲得太细的话，对于没怎么读过阿西莫夫小说的书友来说，又会变成提前泄露内容。请想看下一篇的网友给我留言，讲一讲您的看法。另外，我只在周末写帖子，所以，下一篇，最快要下周才能出来（很难说做不做得到）。