主题：词·谚·谣 -- 商略

料缸

紧急情报，

跑上碉堡。

先打机枪，

后打大炮。

战斗结束，

一张布告。

《诗经》中的诗歌大多四言，后世五言六言七言九言十言都有，句子越来越长。现在诗歌的句子，当然可以更长了，长到读得上气不接下气，咽死人不偿命，但民间歌谣，还是以五言、七言居多，这六句四言歌谣，算是返古现象。

这六句顺口溜，整个儿是关于一场战斗简明叙述。流传的时候，是20世纪七十年代，当时我们除了看样板戏，还能看到一些战斗片，八一电影制片厂什么的，攻打日本鬼子的碉堡、炸毁国民党军队的汽车，这种场面见得多了，平时脱口而出的是八格耶鲁、再坚持五分钟、共军太狡猾、向我开炮等等，弄出这几句顺口溜来，一点也不稀奇。

不过，这首歌谣的内容很不雅，说的是登厕大便的过程。用歌谣中的话说，小便只打枪，大解才枪炮齐至。

有一次，一个朋友出了一个上联，让我们对下联：

吃素吃素，吃荤，荤吃吃素吃吃；

这个上联用的是方言语法吧，头四个字的意思是说，吃素的人只吃素，后半部分的意思比较明白，是说吃荤的人荤素都吃。我想了半天，对道：洗手洗手，洗脸，脸洗洗手洗洗。

谁知道他还有更精采的下联：

拉尿拉尿，拉屎，屎拉拉尿拉拉。

“拉”字在方言中另有一个字，发音如“查”，我不知道怎么写，尿在方言中发音如“屎”，屎在方言中发音如“污”或“屙”，我也不知道怎么写。

可是，为什么用碉堡来比喻厕所呢？

北方的蹲坑，如今在南方也很常见，但城市居民的家中一般是抽水马桶。南方低级的公共厕所里面，有很多是座头式的，一排“座位”，挖着一个个半椭圆形的大孔，供如厕人安置屁股。有一次在舟山沈家门去普陀山的半升洞码头，一个男人满头大汗地从厕所跑出来，逮住我问：“厕所在哪？你知道厕所在哪吗？”我知道他从没见过这种厕所座头，忍住笑，解释了五分钟，他才顾虑重重地往回走。到南方如厕，不得不高坐哪——因为不习惯，他可能需要花很长时间才能让五谷走上轮回之路。

但这种座头还算不得像碉堡。我们老家过去的厕所，建得像小茅屋，合乎“茅厕”“茅坑”的旧话头，颇有古风，不过我们称之为“料缸头”。

料就是肥料，指的是屎和尿，偏重于尿。料缸是一口缸，一般是七石缸或八石缸，深埋在地下，地面露出一尺来高，里面装的当然是屎尿了，不过要时时加入一两担清水，用来稀释，否则浓度过高，不适合施肥。但加水太多，在生产队时期，也不是行的，生产队里要施肥了，到各家的料缸里舀了料以后，有一个玻璃做的浓度计测量浓度，按稀稠程度计算工分。

年深日久，料缸底下会沉积一些料缸砂，据说特别肥沃，所以，偶尔会发生外村人深夜来偷料缸砂的事情。天亮以后，人们就传说，昨天晚上来偷过料缸砂了。

料缸的上面，放置了一个木头做成的座头，供人方便用，四面钉上木板封闭，上下则空如，两边有扶手，底下有一块板踏脚，从侧面看，就像一个“丘”字。

料缸的外面，就是小茅屋了，上面有顶，三面有篱，材料是茅草、稻草、柴或者竹梢之类。正面则敞开着，没有门，为了舀料的方便——料舀进肥桶里，上面得放上打成环形的稻草结，这样一路挑到田畈，料不会溅出来。

这样子，这个厕所就很像碉堡了，跑上碉堡四个字，也特别形象生动。

我们村的料缸很奇怪，绝大多数集中在村口，过了桥——这座桥，从水坝上的小木板，变成长长的木桥，又变成长长的五孔水泥预制板桥——就是壮观的料缸群，在小学和供销社之间转个弯，过了大会堂，踏上鹅卵石铺成的没有店铺的大街，进入村子。这么热闹的地方，上厕所挺尴尬的，所以女人用的还是家里的马桶。后来，桥被洪水冲断，改址再建，进村的路因而改道，这地方变成了村尾，杂草丛生，楝树陆续死去，松树只剩下一株，越来越荒凉了。再后来，一个命令下来，拆除料缸，建造砖瓦结构的厕所，虽然村里人不上这个厕所，但总算有了一间像样的厕所屋子。

• 词·谚·谣

点灯生太婆

读初二的时候，我的成绩下降很快，因为那时我最热衷的是听同桌的阿龙“讲朝事”。朝事不仅仅是朝廷里发生的事情，只要是历史上的事，都算。阿龙的肚子里有无穷无尽这样的故事，有一个故事是这样的：

一个人开了一家杂货店，一天，有一个客人来买三样东西，一是“早得时”，一是“晏得时”，一是“不得时”。杂货店老板不知道这些是什么东西，那客人大怒说，你如果是百货店，那也罢了，既然是杂货店，自然杂七杂八的货物都该有，限你三天办到货物，否则就砸掉你的牌子。老板愁得没办法，无非是吃不下饭睡不着觉，结果被一个小孩子知道了。小孩说，到那天我去当伙计吧，自然有东西卖给他。到了那一天，客人来了，问：“货物配来了没有？”小孩问：“什么货物？”客人说：“早得时。”小孩说：“小甘罗八岁坐朝堂。”客人说：“晏得时。”小孩说：“姜太公八十遇文王。”客人说：“不得时。”小孩说：“这位客人，你自己不就是不得时吗？”那客人一脸尴尬，嘿嘿而去。老板怕再有这种事情出现，就将招牌改成了百货店。

同桌阿龙讲的时候，自然还要解释甘罗和姜太公，所以这个故事是故事里面套着故事，很有意思。但我更关心的是那个客人有没有付钱。

我们坐在第一排，一上课就嘁嘁促促，阿龙讲得兴高采烈，我听得如痴如醉。终于老师忍不住了，用教鞭敲打着讲台骂阿龙：“有完没完有完没完？你这个前出世！”

小孩子不该多嘴，不该冒充见多识广的“好佬”，如果老是讲过去的事情，就会被人嘲笑为“前出世”。前出世的意思大概是，他在出生之前就已经出生了，所以知道很多他这种年纪不可能知道的事情。有的人长到二十来岁，说话老三老四，惹恼老年人，也会被说斥成前出世。

如果到了三十岁以上，一般就不会有人这样说他前出世，一是因为他此时不是一家之主也该是主要劳动力，能够养家糊口了，自然就有了威信，二是因为他到了这个年纪，过去的事情自然应该知道了。

前出世最典型的一个故事是这样的。传说有个七八岁的小姑娘最爱瞎说，大人讲什么话，她都要插嘴，有一次大人在讲她的太婆出生那天的事情，她也插上了嘴，说，我记得那天堂前间点了一盏灯。人们一听，轰然大笑。从此，前出世这个词，有了一句替代的话，就叫“点灯生太婆”。

有时候，这句话会当作一句歇后语说：点灯生太婆——前出世。

点灯生太婆是一个很古老的场面，幽深昏暗，影影绰绰的有许多人在忙碌。那是一个平常的夜晚，这个夜晚出生的女婴，日后会有许多儿孙，繁衍出一个大家庭，劳苦功高。那时的一个小毛头，如今成了太婆，脸上皱纹打皱纹，没了牙齿，说话漏风。

我想像之中，点着的是一盏美孚灯：有时候是玻璃做的，可以看见灯笼形状的肚子里煤油过半，有时候是铜做的，灯具身上沾着的煤油荧荧发亮。在我想像中，有人擎着这盏美孚灯，照着堂前间的八仙桌，却什么都看不清楚。

点灯这么两个简单的字，这么一个日常的细节，用在这里，简直是大师手笔，令我击掌咏叹，悠然神往。

• 词·谚·谣

动雷公公

　　无事莫胆大，有事莫胆小。

　　在我的记忆中，这句话只听说过一次，却好像听说了千次万次，我走路、乘车、坐船的时候，忽然小心起来，遇到突变之事，忽然镇定了一些，那就是因为我想到了这句话。

　　听到这句话，是一个雷电交作的下午。

　　天色似乎是突然就黑下来了，只有远处山头之上，天光亮得让人心悸，四周空中，像浮动着无数沉沉的黑砂，压迫着我的眼睛。动雷公公起初还隐隐的，忽闪白茫茫的，只一会儿时间，雷声就变成了霹雳，噼啦啦地像要撕裂整个世界，闪电也变成了紫色，哗一下子，空气中就充满了火药味。山上、田畈里做生活的人，都逃回了家，有时，一只羊凄惨的叫声远远而来，又远远而去。

　　雷公在我们方言的儿语中，叫做动雷公公，雷声一起，我们就觉得天上有个圆鼓鼓的老人，吓人地笑着。小时候做了浪费粮食之类的坏事，老人就会威吓说：“动雷公公要打的！”如果大人做了不敬长辈或败家子似的事，则直接骂成“要犯天打的”。果然，经常有人遭雷劈死的消息传来。我们家自留地里的楝树，也曾被雷击中，就此枯死。

　　但在一个传说中，雷公像一只小雄鸡。据说有人曾亲眼看见过：有一次小雄鸡似的雷公落到了西山下的桑树地里，好多天都上不了天，直到有一天乌云卷来，飘下一些雨点，雷公一声长啼，闪电亮处，朴楞楞地笔直飞上天去，雷声就响了。

　　最可怕的一次雷，好像是在1975年，大雨中一声霹雳，有线广播亮出火花，我的膝弯处似有一根柴草蹦来弹了一下，腿软了一下。我们吓得都围在妈妈身边，连话都不敢说。邻居大妈快步走进来，说她家的广播也起了火花，说着又出去了。我们吓得叫她不要出去，好像只有人围在一起才安全似的。接着天色亮起来，许多人惊恐万状地纷纷传说，五间头院子里，天上落下一蓬火，呼一声落到地上不见了。

　　当时在夏天害怕动雷公公的心情，一直延续下来，读美国小说《雷蒙娜》时，看到牛群在雷雨中，牛角上经常亮起球状闪电，也不禁胆寒气短。

　　却说那天黑云压境，天色如墨，突然之间起了狂风。我们站在门口屋檐下，担心小菜园里三株乱发狂舞的泡桐树。

　　这些泡桐树是我爸爸从外地带来的，不过是光溜溜的几根树枝，我看到爸爸种的时候，还当作是玩儿，没想到长得挺快，没几年粗如脚桶，枝高叶大。平时看着这三株树，觉得是一份足以自豪的家当，但每年夏天台风来前，都要请人锯掉一些枝杈，免得风刮断树枝，落到别人家的屋顶上。

　　树枝落在屋顶毁坏瓦片，弄得别人家里漏雨，当然非常不好，而且瓦片六角钱一张，当然得赔偿，这可是个大数目。这一年，台风时节还早，所以泡桐树没有删芟过，正旺得开心，谁也没想到会遇到这场大雷雨，还刮起了大风。

　　嘎一声令人齿酸的长响，泡桐树枝果然折断了，垂下来，也没晃两晃，在我们的惊呼声中，从树上跌下，落到边上一间猪圈的屋顶上。猪圈虽然低矮，屋内也没有棉被衣服可以淋湿，但屋顶上盖的也是黑瓦片。

　　风还是呼啦啦地吹着，屋顶上，风一阵一阵，树枝就向上一动一动，阔大的叶子像巨手一样乱摇。我知道，只要来一阵大风，树枝就会移上去，带动一大片瓦片，只怕至少要损失三十张瓦。

　　三十张瓦，那可是十八元钱啊。这笔钱在当时，可以请全村的人看上三场电影；一个正劳动力，就算天天出工，也得干上一个月，这还要遇上好年景。

　　我们紧张得喉咙都堵上了，眼睁睁地看着，说不出话来。

　　闪电越来越紧，像一条条鞭子用力抽打着房屋和道路，霹雳响过，屋顶偶尔会发出喀的一声，好像屋梁已被声音刺裂。

　　这时，我妈妈提了一把重重的稻叉，走了出去。紫色的电光豁啦啦地，一个紧接着一个。霹雳接连而至，像从天上掷下一块块小山般的巨石似的。

　　但我妈妈一步步慢慢走过去，从容不迫，不慌不忙，却惊心动魄。她一脚踏上鹅卵石垒成的围墙，试了试脚，踏实了，用稻叉叉住树枝，小心地往上提。电光雷声交织，乍明乍暗，妈妈身上一时亮得晃眼，好像变成火人儿似的，一时又黑乎乎的，站在浓密的空气中，风吹得她头发翻飞。

　　第一次叉得不够牢，树枝往上昂了半尺，又落了下去，我的心却猛蹿一下，吓得脸上滚烫。第二次叉住了，轻轻脱离屋顶，呼啦一声落下来，委顿在地。我的心也忽地落了下来，昏暗中看到那个屋顶似乎完好无损。

　　妈妈倒是若无其事，将树枝叉入了菜园。我心里很很着急，恨不得将妈妈拖进屋来，别再管那些树枝了。可妈妈却在雷电豁豁之中，慢慢地往回走，还站在露天底下，发出一声感慨：“老话说，无事莫胆大，有事莫胆小。当做的事就是要做的。”

• 词·谚·谣
• 三月三，西西河的奥运专题

记疮

　　鸡越斗越熟，人越斗越生。

　　齐白石有一幅小品《他日相呼》，两只小鸡夺一根蚯蚓，意思是此刻争夺食物，孤单时又会互相呼唤，就像小儿女在玩耍中吵了起来——吵架在我们方言中叫“讨相骂”——不一会儿又玩在一起了，好像什么事都没发生过。

　　这当然是一个动人的设想。不过，“鸡越斗越熟，人越斗越生”这句话，在“他日相呼”这个意境之外，又讲了一个人生道理。

　　有时候自己家养的鸡只剩下两只了，过年不够招待客人的，就预先另买一两只鸡回家养着。“自家鸡”见了陌生鸡，就要上前啄它的脑袋。打过几次架，跟陌生鸡认识了，变成了熟鸡，又相处和睦了。但人不一样，熟人如果相争，就会变成陌生人。

　　讨相骂，一般不会两个都赢了，要么一方吃亏，要么两败俱伤。身材高大或者特别横的人，往往占上风。吃了亏的哭着回家，妈妈就会告诫说：“有点儿记疮，下次不要跟他玩了！”下次玩着玩着又讨相骂又吃了亏，妈妈就骂：“一点记疮都没有！叫你别跟他玩还要跟他玩！”差不多是说他“活该”——大人一祭出“记疮”一词，孩子立马无言可对，再大的委屈也只好吞下肚子。

　　小学课本中，有一个老大爷给孩子讲故事，说他小时候怎么受地主崽子欺侮，从此变成了瘸子。课文的最后，老大爷告诫孩子说：“不要好了伤疤忘了痛啊！”老师讲到这句话时，我就想起了“记疮”这个词。老大爷一直瘸到老，有最明显的记疮，可是小孩子“今日相争他日相呼”，与村里的孩子抬头不见低头见，要有记疮可不容易，虽然没有像鸡一样越斗越熟，却也没有像大人那样越斗越生。

　　但大人经常越斗越生。生分了以后，有时就很为难。

　　有一年双抢时节，我正在秧田里，坐在秧凳上拔秧，小马的妈妈忽然来找我，说小马的爸爸被蛇咬了脚，家里没有人种田，得把小马叫回来。小马在十里外帮做木匠的师父家割稻，我骑了自行车过去，一下子问到了小马的师父家——一个小伙子伏在家门口的腰门上说，前面一幢房子就是的。

　　我连忙过去，大门关着敲不开，大概都去畈里了。回头我对小伙子说，你帮我带个口信吧。小伙子沉吟了半分钟，笑着说，实话跟你说吧，我们家与他家是不对的，所以恐怕不能给你带口信。我没办法，可又不知道木匠家的田在哪儿，势必不能满野去找，只好找到村里的小店，买了一张信纸，借了笔写一张便条，插在门环上。

　　小伙子说的“不对的”，意思就是讨过了相骂，已经交恶。根据“人越斗越生”定律，他们两家人已经不认识。小伙子肯指点木匠家的位置，是他热心，虽是仇人，也乐于相助。但他不肯转告，也就是不肯与木匠家的人说话，那是他有“记疮”。

　　这也算是农村里微妙的处事规则，我不能勉强他越过界限。

• 词·谚·谣