主题：【原创】阿拉伯的另类《围城》——《迁往北方的季节》 -- 江城孤舟

在正文前，先为汶川地震的死难者哀悼，愿你们安息；为伤者祝福，愿你们康复；并向每一个参与救灾和捐款的朋友们表达谢意，你们才是社会的良知，是崇高的，脱离了低级趣味的人。

地震造成的物质伤害也许会渐渐被抚平，但对许多人心理的冲击可能很久也不会淡忘，在这个时候，我们更应该抱着乐观的态度，做好自己应该做的事情。罗马士兵利剑高悬的时候，阿基米德仍然在计算着数学难题，《父与子》的作者，德国漫画家卜劳恩身陷囹圄时，还是画了一幅简笔画，在画里，小鸟被猫吞进了肚子，但还在歌唱着。那么对我而言，除了向灾区捐款，持续关注救灾的情况外，原本应该做的事情，也不能因此而拖延，这才是应有的人生观。那么，我还是像过去一样，继续写下有关阿拉伯文化的文字，并默默的祝愿，愿天下太平无事，人人生活正常。

下面是正文：

苏丹虽然是非洲大陆上最大的国家，但对绝大多数国人来说，是个神秘到几乎不为人所知的国度，尼罗河、黑人、石油，稍有地理知识的人还可能知道喀土穆，以及最近兴起的达尔富尔问题，这也许就是全部。甚至我敢说，很多人根本不知道苏丹也是阿拉伯国家中的一员，不知道伊斯兰教是当地的主要信仰之一。至于苏丹的文化艺术、文学作品等，有人曾经听说过吗？

也许还是有那么少数的几个吧，如果还有人对它感兴趣的话，那将它介绍给各位，就是我们的使命。不过，作为一个普通的国人，无论您是知道还是不知道，那都无妨，只要不带着偏见，也别先入为主的将非洲一概认为是文化荒漠，就已经可以了。

这次我想介绍的，就是一部在阿拉伯国家有巨大反响，在西方也受到好评，在苏丹几乎每个知识分子都看过的小说，塔依卜·萨利赫的《迁往北方的季节》。

塔依卜·萨利赫，1929年出生于苏丹北方乡村，毕业于喀土穆大学，后赴英国牛津大学攻读国际法，毕业后在BBC任职。自60年代起，他开始用阿拉伯语和英语从事文学创作，1962年发表小说《杜玛与哈米德》，1964年又发表中篇小说《宰因的婚礼》，在阿拉伯文坛反响不错，在科威特被拍成电影，并曾在法国戛纳电影节上获奖。但真正让他在阿拉伯世界获得广泛声誉的，就是他在1968年发表的长篇小说《迁往北方的季节》，发表之后很快好评如潮，并先后被译成英、法、德、意、俄、西、日、中等文字，评论界认为这部作品是“60年代以来阿拉伯长篇小说的最佳之作”，在《20世纪105部最佳阿拉伯语小说排行榜》中排第24位。我手头的这一本，是1987年黎巴嫩印刷的第14版，由此可见其受欢迎的程度。

该书的情节看似并不复杂。“我”，一个曾在英国留学的苏丹人，回到家乡工作，偶然遇到一位50余岁的名叫穆斯塔法·赛义德的男子，一天夜间，在和他喝酒时，听到他用英文吟诵出一名英国诗人的诗句，大为震惊之下，便向他追问。穆斯塔法被逼无奈，遂告知“我”一个惊人的事实，他乃是苏丹最早被派往英国的留学生，功成名就之下，却同时与数名英国女子发生情感纠葛，并最终导致她们的死亡，因而在英国受审并被判刑，出狱以后，隐姓埋名在故国的农村，一直生活至今。数日之后，有人发现穆斯塔法不知何故，在河里死去。在死前，穆斯塔法曾拜托“我”照顾他的妻子与孩子，并将一把神秘的钥匙交给“我”。

“我”不知道穆斯塔法是自杀，还是死于意外，出于某种好奇，他四处打听穆斯塔法的身世，并见到穆斯塔法的遗孀哈赛娜，一方面从她那里知道穆斯塔法有间谁也不允许进去的密室，另一方面也得知村长要强娶她的事情。接受西方熏陶的“我”自然强烈反对。

“我”因工作缘故到喀土穆去开会，在那里又知道了一些关于穆斯塔法的消息。但会议结束返回故乡时，却听闻噩耗，被村长强娶的哈赛娜，杀死了村长，然后自尽。而村中的同乡、亲戚和故友在此事上，完全不理解“我”的心情与看法。

“我”在悲愤之中，夜间潜入穆斯塔法的宅院，用他给的那把钥匙打开了密室，当年发生的真相终于展现在面前……

故事末尾，“我”在故乡的河流中游泳，却被未知的潜流牵扯，要沉入水底，原本已经放弃希望的“我”望见“北飞的鸟儿”，最后终于发出了求救的呼喊。

故事似乎很简单，而小说结构也不难懂，它蕴含着两条主线，一条是故事开头与结尾，穆斯塔法的口头与书面自述，还有一条则是“我”向各色人等打听穆斯塔法的经历。然而小说真正有意义并且沉重的部分，在于它所虚构的情节背后的含义。

题目中的“北方”，就是我们所常说的西方世界，而小说中的“南方”，就是我们理解的东方，这是由苏丹与中国不同的地理位置决定的。而整部小说，就是南北差距与东西文明冲突的一个缩影。

穆斯塔法·赛义德，一个自幼丧父的孤儿，在童年有幸被送到学校学习，由于天资聪颖，他在少年时代就获得了前往英国留学的机会，这其中他受到了一对英国夫妇的大力协助。他在英国如鱼得水，学位、名望、学术成果纷至沓来，凭着机灵与八面玲珑，他在人际关系上左右逢源，既是贵族们的座上宾，又是左翼人士的朋友，一切似乎都是那么的轻易。他与白人们打成一片，吃住在一起，言谈没区别，似乎已经完全融入了这个社会。

然而，隐藏在这背后的，却依然是一条深深的鸿沟。穆斯塔法没有忘记，他的肤色依然是黑色，他的祖国依然是英国的殖民地，而英国那些上层人士之所以能与他“平等相处”，目的只是要把他作为一个宣传的标本，要证明他们已经消除了种族偏见与歧视而已。他的内心潜藏着妒忌与不平，但他独自一人，身在异国，能做些什么呢？

他的办法是让自己浪迹于声色之中，四处勾引英国的女性，用这种办法来复仇。最多的时候，他用了5个假名，同时与5个女性交往！

不得不说，这是一种偏执与怪异的复仇观，但决不是毫无依据。事实上，这种意淫的对殖民主义的复仇方式，我们在本民族的小说中，也并非见不到踪影的。

而且，这也不是一件穆斯塔法一厢情愿就能做成的事情，与他交往的那些女性，许多都是把他当成一种充满异国——非洲或阿拉伯——神秘情调的象征，从而获得精神与肉体的双重快慰的。在穆斯塔法看来，这是他的征服或复仇，但他对那些女性来说，岂非也是一种猎奇与玩物？穆斯塔法自己也意识到了，他哀叹道：“我原本是狩猎者，可现在却成了猎物。”

在西方的传统中，从伏尔泰的小说，到《唐璜》，再到持续至今的作品，对东方——无论是近东、中东还是远东，总是保有一种不切实际的幻想，他们一方面把东方视为愚昧落后，一方面又臆想着那里存在着某种原始的人际关系，或更有甚之，有更能勾起情欲的某种因素。

正如《红楼梦》在西方的知名度不如《金瓶梅》，张艺谋的《大红灯笼高高挂》等作品在那里深受好评一样，请问你们是否知道，在西方除了《一千零一夜》（其实这里面也有大量性与暴力的因素）外，知名度最高的阿拉伯著作是什么？

我估计不会有谁能猜出来的。这部作品名叫《香园》，又被人译为《神游香艳园》，从名称已经能看出它大致是讲什么了的吧？如果还不清楚的话，此书在国内也出版过，质量如何，我没看过，不敢保证，只知道它是收在《世界经典·性学文化丛书》里面的。它在大多数阿拉伯国家是禁书，有分教“这书在沙特可找不到！”，但在作者写完它数百年后，它几乎已经被人遗忘在历史的角落时，被法国人在19世纪发现，并将其译成法语，经大作家莫泊桑推荐后，从此在西方广为流行，但阿拉伯人写的许多文学史著作，至今还是对它一个字不提的。

那么，当一个符合西方人心目中这种幻想的，来自非洲的美男子出现在西方社会时，难道这种妄想就不会将那里的女性毒害吗？对她们来说，穆斯塔法的肤色，是非洲土地神秘的颜色，穆斯塔法本人则像非洲“炽热的太阳，紫红色的天涯”，是“南国的热流”，与文中多次提到的“北国的冰霜”与“雾气”恰好相对，她们深深迷醉于此，直至酿成悲剧。

希拉·爱莉诺德，工人阶级，农家女儿，说：“如果我家人知道我与黑人来往的话，母亲会发疯，父亲会杀了我，但我不在乎。”最后自杀。

伊莎贝拉，结婚11年的有夫之妇，为他所吸引，最后还是自杀收场。

安·汉蒙德，大学学生，在听了他的讲座后与他交往，不惜放弃学业。两人一边喝着红酒、苹果酒、威士忌，一面朗诵着阿拉伯“诗圣”艾布·努瓦斯的诗歌，喝一杯，念一首，情欲就这样在酒精与诗歌的双重刺激下勃发燃烧，她化装成阿拉伯女仆的样子与他滥交。最终结局是安吸了煤气，在她的桌子上留下张字条，写着：“穆斯塔法先生，你真该死！”

还有穆斯塔法在英国时的妻子，简·莫里斯，两个人的婚姻里，找不到爱情，几年时间里，没有一天不是在吵架中度过的，但两人又互相离不开，因为只有对方才能使自己获得性欲的满足，甚至暴力也是这性欲的一部分。在婚姻登记处，简会歇斯底里的痛哭，但出去后，又会疯狂的大笑。两人的矛盾与紧张发展到极致，一个有情妇，一个有情夫，一个威胁要杀了她，另一个则不断的挑逗他来杀死自己。终于，一天晚上，穆斯塔法手持匕首来到床前，但看到简的赤裸胴体后，又下不去手。而简则喊着“我爱你”“你终于这么做了，之前我还对你很失望呢”，一边用双腿盘住穆斯塔法，两人以做爱的姿势贴在一起，穆斯塔法用胸口将匕首压入简的胸膛。

看到这里时，我几乎以为自己在看日本小说。不是有河友说了么？终极耽美就是在性中死亡！

这是个疯狂的女性，但导致她如此疯狂的社会，难道不是有问题的吗？经过这个社会的现代文明教育的穆斯塔法，难道不是有问题的吗？

这个社会是表里不符的。他的教授既强调道德至上，又带着浓烈的种族歧视观，看不起穆斯塔法，认为他是未开化的“原始人”，但在法庭上却全力要保住他的性命，而检察长秉性风流，与穆斯塔法熟识，说过“我们都是流氓”，但此时却道貌岸然的要把他送上绞刑架。

穆斯塔法在法庭上接受审判时，有时深深自责，有时却又慷慨呈词，批判着西方的殖民主义：

“轮船首次划过尼罗河面，给我们送来的不是面包，而是大炮。铁路是在他们的手中修成，但他们的本意是运送士兵。他们办起了学校，教育我们如何用他们的语言说‘是’。他们给我们带来欧洲最大的暴力菌种……这一致命的毒菌他们已经沾染了一千多年。”

这句句是实话，但也是用大义的名分，为自己的堕落开脱罪责。

穆斯塔法的沦落，有个人的因素，但也代表了一代人的悲剧。书中有个情节说，“哪个穆斯塔法？有很多叫穆斯塔法的”，再好不过的反应了这一点，在那一代受西方文化冲击的留学生中，穆斯塔法是一个极端，但正因其极端，所以有意义。

然而，穆斯塔法的悲剧并没有到此终结，他出狱后回到故乡，隐居起来，结婚生子，从事农业，为过去赎罪。小说却并没有对这段历史做出充分的描写。承担这个任务的，正是“我”这个角色。

“我”不是简单意义上串起故事的线索人物，如果说穆斯塔法是影子主人公的话，那么“我”就是他的分身。小说中没有描写“我”在英国留学的经历与回国的原因，但是描写了“我”所见的苏丹现实社会与遭遇，即新一代留学生眼中的祖国。

穆斯塔法也许是因为酒后失言后，勾起过去的回忆，因内疚而自杀，也许是单纯的死于意外，但他从第三章开始，已经是个死人，还有7章都主要通过“我”的观察来描述。而“我”所看到的种种，恰恰是苏丹乃至整个阿拉伯世界的落后与不公。

小说中提到苏丹时，除了描写它秀丽的自然风光外，却不忘记阐述它的墨守成规、“不死不活”。那里民风纯朴，主角的车抛锚在沙漠里时，能与完全陌生的部落游牧民互帮互助，自娱自乐。还有“我”的亲人、朋友们，个个朴实可爱，有血有肉。但是在哈赛娜事件中，愚昧的习俗最终也导致了悲剧。

哈赛娜是穆斯塔法的遗孀，30岁左右，而年逾70的村长伍德·里斯看上了她，要娶她过门。这个伍德·里斯是个财主，每年都要娶一个女人的，而且异常顽固，认定了的就非弄到手不可。然而他在村庄中威望很高，人缘极好，也不是强抢民女的恶霸，而是向女方的父兄提亲。哈赛娜的父兄同意了这门亲事，便可以完全无视妇女的意见，强行将她嫁给村长。受过西方教育的“我”对此当然坚决反对，村长的看法是：哈赛娜之所以不愿嫁给他，是因为“我”想娶她；而“我”的朋友则认为：哈赛娜和“怪人”穆斯塔法在一起，想法也变怪了。

在“我”去北方开会的时候，村长最后强娶了哈赛娜，但她两周内没有与村长同房，终于发生了惨剧。哈赛娜为什么要杀死村长？从她的尸体上看，脸上、身上都有被抓伤的伤口，甚至连一个乳头都被咬掉了，明显是受到了村长的强暴，才反击杀人的。而村长的大老婆就睡在附近，这惨剧造成的巨大动静，她竟然没有因此醒过来！

除此之外，政府的腐败与无能，在“我”的眼里也暴露无遗。官员们肠肥脑满，沉醉于西方式的物质享受中，耗费巨资在衣着、会议、官邸上，却不干实事。在麦尔瓦地区只有一所医院，农民到那里路上要走三天，里面没一个卫生员受过教育，害死了许多分娩的妇女。教育部长发表演说，指责学生们毕业后都想坐办公室，想乘外国车兜风，“比帝国主义还危险”！然而就是他自己，在瑞士有豪华别墅，老婆乘飞机到英国购物！

殖民地的人们批判帝国主义，这当然很正当，可是将一切问题的原因都推到帝国主义头上，尤其是在已经取得了民族解放的时候，这是否又是一种不负责任，规避矛盾，甚至是自欺欺人的看法？正如小说中一个西方人抱怨的那样：

“这恰好证明了你们离不开我们。你们老是抱怨殖民主义，可是当我们走了后，你们又编出个隐形殖民主义的神话。看来我们的存在，显形的也罢，隐形的也好，对你们就像水和空气那么重要。”

西方是先进的，但又高高在上，盛气凌人，故乡是可爱的，但又腐败落后，弊端重重，两者都有阴暗之处，“我”和先辈穆斯塔法一样，夹在其中，因为醒悟，所以痛苦。

穆斯塔法交给“我”的那把钥匙，是一种将主角视为后继者的象征。他的那间密室里的陈设，除了他的手迹外，全部装满了西方的各种书籍，政治、历史、文学、社会等诸多学科，应有尽有。可是“我”为现实的激愤冲昏了头脑，竟打算一把火把它烧掉！

幸好作者对东西方文明的态度还是清醒的，他在文中自己说：“殖民主义既不如我们所常说的那样尽是悲剧，也不像他们说的那样是对我们的恩赐。”

所以最后“我”还是没有烧掉那个密室，在河里被潜流吸下去时，也还能用最后的力气求救。这是在浓厚的黑暗中最后的一点光明，也许有一天，东方与西方，北方与南方之间的鸿沟，会在苏丹乃至整个阿拉伯世界被填平。

这部小说，不但对阿拉伯世界有着重要的意义，恐怕在未来的数十年里，连我们乃至我们的后代，还是可能一样遇到类似的问题，发出相近的感触，从这点来说，它还远远没有过时。

《迁往北方的季节》的其他相关内容(作者与汉译本信息)