主题：【原创】地狱里也有天堂 – 读徐晓的《半生为人》 -- 萨苏
家园 有件事比较奇怪 徐晓女士的文章的确有很多击中人心坎的东西，值得品读。
有点小问题是：
徐曉談「半生為人」中写道，徐晓说：
前不久有一個研究文革的美國博士採訪我，他總想從我嘴裡得到文革比現在更好的結論。他問我：別人都說文革是荒漠，你們能夠寫出這麼多文章，怎麼能說是荒漠呢？我說那個時
代我們能讀到的書，不會超過100本，我個人讀過的書不超過30本。有很多人因為讀書和傳
遞手抄本坐了牢，我自己就是因為讀書坐了牢。
而她在「半生為人」书中第67页有段让我赞赏的段落却又写道：
后来坐牢，审讯时，预审员让我把所有看过的书都写出来，我很得意地写满了整整一黑板，然后又写满一地。虽然我是犯人，却有一种优越感。
30个书名似乎填补满一黑板外加一地板的面积吧，不知道该怎么解释。
能读到多少书也不能改变文革时期思想禁锢的事实--都是地下流传而不是公开发行，但能读到多少就是多少，似乎也没有隐瞒的必要。
- 复 有件事比较奇怪
家园 北京之春那帮人太可笑了，都十九年了还在哭，还在骂，还在作梦。 不知道这个徐晓和北京之春有什么联系。
- 复 有件事比较奇怪
家园 您可能没有注意徐晓的经历 她有这样多的书看是因为后来碰上了赵一凡，徐晓的看30本书是“正常”的书
-- 赵一凡也被抓起来了
家园 【讨论】我想我不可能没有注意她的经历 且不说我对那段历史中的人和事有着长期持续的兴趣，单说
我是在读过《半生为人》之后才发的言，就不会不注意她的经历，
萨兄说
徐晓的看30本书是“正常”的书这样的辨辞在逻辑上比较无力。
徐晓说的是
他問我：別人都說文革是荒漠，你們能夠寫出這麼多文章，怎麼能說是荒漠呢？我說那個時代我們能讀到的書，不會超過100本，我個人讀過的書不超過30本。有很多人因為讀書和傳
遞手抄本坐了牢，我自己就是因為讀書坐了牢。
如果这的确是徐晓的原话，那么她的表达就是有问题：
从整体来看，她是要用书的数量来展现当时的荒漠情况，
假设100本是正常的书话，那么她就不该再说个人读过的不超过30本，为什么？
因为正常的书是不用冒风险就可以读到的，既然你可以冒风险读上一黑板一地板写不完的书，个人读的不超过30本就不是现实条件的限制，而是你自己的主动选择。说到主动选择，就是因为不喜欢读公开发行的书而冒险抄书，那么，从个人喜好出发，你还可以说自己读过的不超过20本，10本，5本，这时，数量就毫无意义了，完全可以直接说公开发行的书思想内容贫乏，从质量上而不是从数量上去否定它。说清楚点，就是说，你还不如直接说，能读到的100本，值得一读的不超过30本。大家比较一下这两种说法，应该看得出现在这种说法对数量上的强调吧。
讨论这个问题没有别的意思，就是觉得奇怪，也有可能是張耀傑整理时出的问题。
家园 “那個時代我們能讀到的書，不會超過100本” 如兄所说，“从整体来看，她是要用书的数量来展现当时的荒漠情况”。这其中，她读过“不超過30本”。
另一方面，她读过很多这个时代之前的书。这应该不构成矛盾。
唯一的问题是，只出100本书的时代，到底是从哪一年到哪一年呢？
家园 【讨论】继续讨论 衡量一个时代是否荒漠，用一个人能读到多少书作标准是比较合适的。
但是，这又可以分为两部份：
1 公开发行的，不费劲不冒风险就可以读到的。
100本就是这个，但是在这里再加一句，说
我個人讀過的書不超過30本。是不合适的，这给人的印象似乎是条件很艰难，时代只提供了100本，而普通人又连这个都达不到，
能接触到的也就是30本左右。
可实际上呢，这个30本只是她的个人选择而已，因为...一黑板一地板。
2 地下流传的，要费劲要冒风险才可以读到
其实那些书在当时是一种稀缺资源，掌握在特权者手里，很多书内部发行，而且根据干部级别确定发行
范围，如省军级等等。流传那些书，在某种意义上和看内部电影搞到票证一样，是社会关系和地位的一种表现。
风险在平时并不是很大，如她自己所说：
我想没有一个二十岁的人会读《牛虻》而不被亚瑟的魅力所迷醉的。我看《牛虻》时因为割扁桃体在家休假。那是夏天，院子非常安静，我靠在树上，从早晨一直读到合欢树收起那羽状的叶片，院子里渐渐喧闹起来。家里人叫我吃饭我不理睬，爸妈以为我不舒服，不断地问这问那，我实在忍不住，趴在床上开始哇哇大哭，哭得昏天黑地，而且一发而不可收。成年以后我从没这么放肆地哭过，把大家都吓坏了。第二天，单位领导来看我，发现我床头放着《牛虻》，告诫我以后应该读《欧阳海之歌》或者《金光大道》这类书。我笑着，但不置可否。从那时起我的正统形象改变了，我任教的学校有人提出我有小资产阶级情调，再加上我对黄帅造反表示了不同看法，入党申请一拖再拖地被搁置起来。也就是说，大家公开说不许看，但实际上看了也就看了，没什么了不起。
至于后来她进牢房的事情，关键点不是看了那些书，关键是他们这个地下读书会人越来越多，成了组织。
两年以后，我带着“因参与反革命集团，犯有严重政治错误”的尾巴被释放出狱，一凡也以同样的结论先我五天回到家。使我们哭笑不得的是，通报全国、由当时的公安部部长亲自签发逮捕令，导致了几十人坐牢、上百人受牵连的一桩大案，其实是一个子虚乌有的故事。TG就怕你成组织，所以比较过敏。
综合说来，我所质疑的是，徐晓那种说法把两种不同的书籍范围混淆在一起，没有给人一个真实的图象。
当然，我并不是说她撒谎，她没有必要也没有理由撒谎，文革的荒漠情况也是没有人能否认的，但是她那样的说法
容易让人误解，没有读过半生为人的读者，很容易认为30本就是一个普通人在文革的阅读上限了。其实不是那么回事，
举例而言，格瓦拉在玻利维亚的日记 是省军级，实际上无数红卫兵手里都有这本书。
- 复 【讨论】继续讨论
家园 同意“她没有必要也没有理由撒谎” 只不过她按一般的文革反思文章的写法复述了一遍罢了。这种写法是流传很广的，因为没有什么人对此进行质疑，因此也就变成固定写法了。
至于所说“导致了几十人坐牢、上百人受牵连的一桩大案，其实是一个子虚乌有的故事”，首先这不是地下读书会的问题，而是托派组织的问题。中国历来对托派进行着最为严厉的打击。
但为什么又说是“子虚乌有”呢？想来争执的的焦点是是否跟国外托派组织有直接联系。是否有直接联系，不是个容易搞清楚的问题，因为文字联系是一定有的。
当然案子到最后，大概是证明没有直接联系，或至少大部分人并不知情，因此这个案子本身就变成“子虚乌有”了。
这些事，普通读者当然不容易想明白。
家园 好的，事情总是越辩越清 ：）
家园 感谢推荐好书 家园 后面那个图片的链接需要改一下 家园 老胡笳登机前送花！ 祝善良宽厚的老萨苏宁静快乐！
家园 送花没宝 ╮──╮┐┌┼──┼┐
┘──┬┐╭┐ ┌ ┐
└┐ │ │ │ │
│──┼┘│ │ │
│──╯┘╯ └┼─╯
└╯───┘└╯ ╰─┘
┌ ┌──┐ ┌──╮
│ │ │┌───┴┐
╰┐╯ └│┌─┬┐│
╰┐┌──┐└ │ ╯
│ └─┌╯ └─┼┘
└╯──╯┘└──┴┴┘