主题：外婆 -- 序 -- 匹马戍梁州

正月里外公回了家，刚进门儿还没来得及看看我母亲，就被外婆的小姑子叫走了，进了婆婆的屋里。外婆这里做得了晚饭，一并端着送了过去。只见外公阴着脸，盯了外婆一眼没言语。

晚上外公回屋，上来就劈头盖脸地说：“这一年来你都干了些什么？！”外婆没有接碴儿，等着外公继续说。原来外婆的婆婆跟外公狠狠地告状，历数了外婆的种种“罪过”，比如没必要上医院生孩子铺张浪费，再比如每天在厨房自己偷着吃了好多好吃的，又比如只管自己生的孩子不管三个女儿，还有狠命使唤大女儿为自己做事等等。

外婆没有争辩，只是告诉外公第二天早上要去医院一趟，让外公陪着。第二天到了医院，里面的护士记得外婆，打了招呼，抱了母亲做检查。一边忙乎着，一边说：“严太太，现在孩子大人都好，也就没什么了，下回再生孩子，你可别撑着了，赶紧来医院。要不是那天你家亲戚那两口子麻利，你和孩子可就悬了。。。”外公在一旁听着没作声。

回家的路上，外婆让外公抱了母亲先回去，自己绕道去买菜。回到院儿里，外婆拎了菜筐儿，到婆婆的屋里找小姑报账。正好外公也在婆婆的屋里，小姑一脸的尴尬：“别麻烦了，其实就是想让你花钱心里有个数，就行了。”

外婆在厨房做饭，大女儿进来帮忙。突然地，大女儿吞吞吐吐地说：“大姨，昨天奶奶让我告诉我爸你怎么对我们不好，我真的什么也没说。。。我没觉得你对我们不好，可是我不敢说实话。。。”

外婆笑着叹气：“大人之间的事儿，和你没什么关系，别操心了。等我得空儿了，教你绣花做活儿。”

晚上外婆忙着纳鞋底儿的时候，外公主动把母亲抱在怀里哄着，还时不时帮着把油灯的捻儿拨亮。外公这次走的时候，给外婆单独留了五块大洋，让外婆自己支配。

还是二满他爹的平板车，载着外婆和母亲回了家。院子里倒是热闹，大满，二满和三满正在院子里疯跑，看到了外婆抱着母亲，都凑过来嚷着要看。

“小心点儿，人家这是小千金，你们这些秃小子起什么哄。进屋，进屋。”二满他妈赶走了儿子们，扶着外婆去见婆婆。婆婆没看母亲一眼，挥手让外婆回自己的屋。外婆抱着母亲刚走到院儿里，就听到婆婆和小姑的对话。

“花了大价钱进了医院有什么用，早知道是个丫头片子，根本就不费这个劲儿。”

“还以为自己是千金小姐呢，这么娇气。。。”

“。。。”

二满他妈转身就要冲回去理论，被外婆拉住。还是算了吧，也没什么好争的。想想也是，这个家里最不需要的就是女孩儿，尤其是已经有了三个女儿之后。

一切照旧，外婆还是照样做饭洗衣，根本就没有坐月子。母亲似乎是体谅外婆的辛苦，并没有在夜间过分地哭闹，让外婆有了些休息。二满他妈每天都来好几趟，帮外婆拎水

，生火劈柴，还托了老家的人给外婆捎来了一抱大红枣补身子。外婆没有独享，熬粥的时候放了照样分给婆婆小姑和三个女儿吃。

三个女儿并不像以前那样围着外婆，相反，看着外婆照顾母亲，她们的目光里多了几分异样。外婆有时候吩咐大女儿帮忙做事，她显得很是心不在焉。

这天，二满他妈怒气冲冲地闯进门来，把一包烤好的栗子花生核桃扔到了桌上。外婆道了谢，准备收起来。

“收起来干嘛，给那三个没良心的丫头？！你自己吃！”二满他妈嚷了起来。

外婆笑吟吟地，递给她三个瓜皮棉帽，外婆缝好的，正面黑色的立绒上还绣了个红色的福字：“回去给孩子们试试，看大小合适不。”

“呦，真好看，三个秃小子也配戴这个。。。”二满他妈把帽子翻过来翻过去，爱不释手。

“你这个人真是谁都照顾，还怎么都没脾气！”二满他妈长舒了一口气。

二满他妈告诉外婆，原来外婆的小姑这些日子没少跟三个丫头念秧儿（絮叨的意思），说外婆有了自己的孩子，以后决不会对这三个丫头好，别指望什么“一碗水端平”，没听说后妈对前茬儿的孩子都狠着呢，如果她们帮外婆，今后有她们好看。这话除了跟孩子们讲，她也没少跟邻居们说。话传话，这话到了二满他妈的耳朵里，二满他妈气不忿儿，来告诉外婆。

外婆给二满他妈倒了碗水，拍拍她的手背，说：“这算不了什么，犯不上跟她们致气，我对三个孩子怎么样，我心里清楚，日子长了大家也都看得到。”

下雪了，整整一晚上都没停。

早上天放晴，外婆招呼着大女儿帮忙扫院子。刚扫到井台边，许是踩了冰，外婆脚底一滑，手里的扫帚勉强撑住了没有摔倒，可是肚子一紧，里边的棉裤竟然湿了。外婆知道自己要生了，由大女儿扶着挪到了屋里床上。外婆的小姑得了信儿，叫来了产婆。从早上折腾到了下午，外婆的呻吟声越来越大，可是孩子却没有生下来。产婆慌了神儿，给外婆的婆婆说，这么大岁数，又是头胎，保险点儿还是叫个大夫或者去医院。外婆的婆婆转身就走，丢下了一句：“是个女人都能自己把孩子生下来！”

二女儿和三女儿没人照顾，饿了一整天，这时候站在院子里，看见奶奶铁青了脸回到里院，屋里传出外婆痛苦的声音，突然害怕了起来，一起放声大哭。

“这是怎么啦？”二满他妈听了哭声，从外院儿几步跨进来。听了听外婆屋里的声音，“呦，这不是要生了嘛！”挤进屋里瞄了一眼，冲着外院儿喊：“大满，到菜场叫你爹去，对了，让他把平板车借一个来！”

“哭什么，你妈她好好的。”二满他妈冲着两个丫头嚷，进了外婆的屋，看见外婆的小姑杵在屋里，说：“我说孩子她姑，这你得拿主意，人命关天，得赶紧去医院。”

“这我可管不了，去医院我也没钱呐。”小姑撇了撇嘴。

“行，随你。”二满他妈把外婆用褥子被子裹了个严实，拿起外婆床头的包袱，里面是准备好的小孩衣服，想了想，又打开塞进几件外婆的换洗衣服。等到二满他爹来了，二满他妈先铺了层褥子在平板车上，二满他爹一把抄起被子褥子和包在里边的外婆，一起放到车上。夫妻俩拉着外婆，踏着积雪，跑去了医院。

因为拿了外婆弟弟同学的名片，外婆顺利入院，撑到了第二天早上，外婆的第一个孩子，我的母亲出生了。二满他妈在医院里陪了一宿，一听是个女孩儿，狠拍了一下大腿，“严家嫂子往后的日子不好过喽。”

外婆除了耗费些体力，总算有惊无险，居然还算是顺产。母亲也还健康，只是比一般的婴儿弱小。外婆和母亲在医院里住了三天，这三天里，外婆的婆婆和小姑都没露儿面。

外婆的六个大洋着实派上了用场，除了付医院的钱外，二满他妈还给外婆买只母鸡炖了汤送到医院来。多年后，外婆想起来就说，从没吃过这么大块儿的鸡，整只鸡就分成了四块。这话让二满他妈听见了，她就会哈哈大笑，说：“就你一个人吃，也不用分给我们，切那么多块儿干嘛。”

七月的北京天气像下了火，外婆尽管瘦弱，也感到了身体日渐笨重，从中间院子的井台到外院的厨房，这段拎水的距离对于身体单薄的外婆来说，越来越不轻松。这天外婆汗流满面，吃力地拖着一桶水往厨房走，迎面碰上了二满他妈揪着两个儿子骂骂咧咧地连踢带踹，也不知又惹了什么祸。

二满他妈瞟了外婆一眼，突然劈手夺了外婆手上的木桶，嚷起来：“哎呀呀，我说严家嫂子，你不要命啦，这个。。。得有五六个月了，怎么能拎水呢。” 她三把两下地把孩子们推进屋里，像阵旋风似的拎了自家两个大水桶冲向院子井台。外婆阻挡不及，只好跟在她后头道谢。

二满他妈拎着水，嘴巴像嘣豆子一样说个不停：“我说你这个人真是闷，怎么不早言语一声儿，这个力气活儿哪能是硬抗的？捎带脚的事儿，也就帮个忙。。。对了，二满他爸的那双鞋你给缝得可好了，穿到现在鞋底儿还跟新的一样，没破一层。。。”

打那天起，外婆厨房里的水缸就总是满的。三个儿子就像值班似的，没事儿就溜到厨房里看看，如果水缸里的水见了底儿，就喊他妈。

入秋的时候，外婆的弟弟从南京回来，转回天津前，到北京看望了外婆。除了带来点心水果，还送了外婆几件家具，包括一对明清年间的一米多高的胆瓶，补作结婚礼物。当然，这些家具都搬到了外婆的婆婆的内院南房里。外婆的弟弟领着外婆给将要出生的孩子买了布料棉花，还带着外婆找了做医生的同学，做了检查。还好，除了外婆太瘦弱需要营养外，一切还都正常。

“这个婆婆不是很厚道。”外婆的弟弟在回到天津后跟外婆的妹妹说。因为不放心，外婆的弟弟临走的时候把同学的住址名片留给了外婆，还塞给了外婆一枚金戒指。

外婆送走弟弟，刚进院子，就听到婆婆刺耳的声音：“都拿到她房里去，我牙不好，我咬不动！”外婆的小姑走出来，塞给外婆一包硬的方糖，水果和点心则悉数不见了踪影。

腊月里，家家户户打扫庭院，忙着过年。外婆的日子越来越难了，产妇所需要的营养根本无从谈起，两条腿水肿，脚上的鞋都穿不上了。外婆开始为自己的生产做准备，把为新生儿准备的衣服被子包了个包儿，把弟弟留下的金戒指交给了二满他妈，让她换了六个大洋替自己存着。

阳春三月，春暖花开了，外婆打扫院落时觉得格外吃力，因为早饭已经尽数吐了出去。凭着在娘家侍奉嫂子们的经验，外婆觉得自己是怀孕了。晚饭时，外婆跟婆婆提了一下，自己可能是有了，不过不一定准。婆婆大气没吭，就好像什么也没有听见似的。

外婆的妊娠反应很严重，怕闻油烟味，可是还是要做一家人的饭。外婆后来说：“人家孕妇喜欢吃酸吃辣，我可就想着吃苦了。”事实上，外婆当时没有胃口，不想吃东西，就想喝一口苦的茶水，可是就连这个都没有喝到。

一天，外婆撑不住，跑出厨房吐得一塌糊涂，正扶着院子里的大榆树喘气儿，突然一只鞋从东边厢房飞了出来。跟着一个粗壮的妇人从屋里被推了出来，一屁股坐在了院儿当中。同时出来的还有一迭声的叫骂：“没见过这么败家的娘们儿，还花钱新打的鞋面，这鞋底儿才三天就磨漏了！。。。。。。”

外婆回过神儿，觉得不好看人家夫妻吵闹，准备转身回厨房，那个女的倒是落落大方，从地上爬起来，拍拍屁股上的土，“严家嫂子，你是大户人家出来的，没见过我们这种没脸的吧，哈哈哈。。。。。。”

妇人声音洪亮，圆圆的胖脸，圆圆的腰身。她捡起丢出来的鞋，对外婆晃了晃，外婆看清了她手里的鞋，鞋底儿上果然已经磨穿了拇指大的洞，可是鞋帮儿还是崭新的。

“是你自己没脸没皮！。。。。。。”男人接过话从屋里冲了出来，看到外婆站在院里收了声，红着脸把后面骂人的话憋了回去。

外婆忍住笑，接过鞋子翻看了一下，说：“可以把上面的鞋帮儿拆下来，换个结实点儿的底儿就行了。”

“根本别指望，我们家这主儿手笨得像脚后跟。。。”男人接了话，气倒是也消了一半。

“哈哈哈。。。”女人听了这话，笑得肚子上的肉都跟着颤起来。

那天的结局就是外婆帮忙重新给纳了一副鞋底儿，缝上了帮。

这两口子姓黄，一家五口租住在外公家外院的东厢房。男人很有把子力气，在菜场给人扛活儿养家，女人在家带着三个儿子。外婆初来乍到的第一天，带头起哄的就是这个老婆，三个儿子还得了三枚铜钱。这三个儿子因为没上学，也就没有大名，就大满，二满，三满的叫着。可能是因为这个二满老是惹事闯祸，邻居们不停地告状的缘故，大伙儿管他们的爹妈叫“二满他妈， 二满他爹”。

外婆的婚礼是仓促而成的，那么外婆的蜜月也就在忙碌中度过了。

外婆先是抱了小女儿去看了中医，按照方子抓了药，捣成药膏。这药膏大概是消炎杀菌的有刺激作用，涂上后，破了的伤口铩得很痛。三岁的孩子自然是又哭又闹。除了第一次上药，往后的每次上药外婆只好满院子捉着孩子，这时耳边除了孩子的嚎哭声还得听着婆婆不耐烦地训斥，还有不明真相的邻居探头探脑对后妈的毒辣的议论纷纷。外婆从不争辩，坚持着每天六次涂药。

三个女儿，从小到大，挨个儿给洗澡洗头发剪指甲，这个除了受累不用花什么钱。可是想换身儿干净衣服可就不那么容易了。换下来的破衣服洗干净了，外婆先是缝缝补补了一番，可是衣服实在破得太厉害了，而且又瘦又小。穷人总有穷办法，这个难不倒外婆。外婆把破的边儿裁掉，重新缝制，还变了新的样式。于是大女儿的旧衣服就变成了二女儿的新装，二女儿的旧衣服就变成了小女儿的新装。所有的边边角角的布条布块也物尽其用，蘸了浆糊铺平晾干，就成了外婆纳鞋底儿的原料。对于大女儿的衣服，外婆在自己的嫁妆里挑了一块素色的料子，给做了恐怕是她有生以来的第一身棉旗袍。按照外婆的话讲，能算计的都算计到了，能省的也都省了，可是定亲了的大姑娘家还是要体面点儿，不能让婆家的人看到笑话。

出了正月，在外公启程回天津商行的日子里，外婆领着三个女儿终于体体面面地站在火车站上送行。小女儿偎在外婆的怀里，外婆用手轻轻地按着孩子的手不让她去抓挠头上刚长好的痂。

外公是个老派的人，薪水都是按月交到母亲手里，现在外婆进了门，这个规矩还是不能变的，即使他也知道自己母亲的为人，可还是不敢违逆，怕人说他不孝。所以外婆当媳妇的日子和在娘家比较起来，除了每天都要汇报家用，给小姑记帐外，倒也没什么不同，一样的操持里里外外的家务，照顾这一大家子人。外公这一走就是一年。