主题：【原创】重症监护室(ICU)见闻 -- 牛铃

游mm写了一个连载讲医院陪护的事。游mm的文笔非常好，所以放在感性世界里了。俺前几年也在重症监护室陪护了些许时间，几年下来记忆开始有点淡薄了。这两天趁着周末写下来，也算是一个人生中的一段纪念。内容比较沉重，就不放到龙门客栈了。

按重症监护室的规定，病人家属是不能入内陪护的。每天下午四点半开始的半个小时，每个床位可以进去两位家属探视。家属们其它时间就守在监护室外的大房间里，其实也没什么事情做，就是时刻准备交钱而已。一天天的日子过得很枯燥，大家除了看书看报，就是有一句没一句的聊天了

下面按床位顺序记一下我的所见所闻，姓名和单位自然不是真实的。

- 赵师傅家的事

赵师傅的爱人年纪不算大，五十来岁，除了有高血压外，平时身体还是很好的。单位倒闭以后，每天在家买菜烧饭带带孙子，日子不富裕但也很有规律。有两天她开始头晕，家人以为她高血压犯了，都没当大事。结果抗了两天以后，赵师傅爱人在家做饭的时候晕过去了，紧急送医院CT检查，脑干部分有指甲大的出血，直接送ICU了。

计划经济时代每个城市基本都有“xx市第xx化工厂”，“xx市第xx胶鞋厂”，“xx市第xx毛巾被服厂”等，这些小厂设备陈旧，工艺落后，进入八十年代之后就开始关停并转。赵师傅爱人工作的小厂很早就倒闭了，医疗保险基本没有着靠。赵师傅已经退休了，每个月退休金不到千把块。

赵师傅是个沉默寡言的人，说话的时候慢慢的，低低的，连眉毛都不挑一下。用“形槁心灰”来形容赵师傅是非常确切了，在医院的一个多星期里，我没见他笑过，甚至连一丝苦笑都没有过。他每天如果不是躺在钢丝床上，就是站在走廊呆呆地望着窗外。

赵师傅爱人每天要鼻饲蛋白营养粉，一包大概几十块钱。现在据说是廉政的说法，医院只提供个牌子，营养粉是家属自己去买，然后要调成象糨糊一样每天按点送来。第一天，老赵儿媳妇没经验，营养粉调稠了还有疙瘩。护士给退了出来，老赵舍不得扔掉，坐在小凳子上一勺勺地舀着吃。一保温杯的营养粉，老赵吃了大概有十五、二十分钟。。。。。。那东西本来就不是给正常人吃的。

每天饭后抽烟回来，老赵眉间的皱纹能舒展一点，这时候他能和我聊点家里的琐事，我就知道了他儿子要打两份临时工，儿媳也是临时工还要买菜做饭带孩子，而还没上小学的孙子的身体也不好。现在家里供房的压力很大，买的什么房子我没问。

每天四点左右护士把帐单送出来，赵师傅都要戴上老花镜仔仔细细地看很久。看完之后，放下眼睛，赵师傅毫无例外地要从牙缝里，慢慢地挤出 TMD三个字。

进院时交的伍千押金，在乱七八糟的检查之后很快就花掉了。ICU的费用是很高的，赵师傅家最低的时候一天是八、九百多，高的时候是两千多，大致一天要一千五、六的样子，这个已经是病房里比较低的了。但是由于（很可能）拿不到医保，所有费用都要自理，赵师傅每天犯愁的就是一天天累积下来的费用。

终于，有一天十点多，护士出来满世界找赵师傅要营养粉。到一点多，赵师傅一家三口都来了，空着手。我们告诉他们护士要营养粉很久了，赵师傅只是木木地说，哦。然后，赵师傅和他儿子去找主治大夫了，他儿媳留在陪护室，把枕头摆了又摆，床单抻了又抻。。。。。。

晚上六点多，赵师傅爱人就过世了

- 钱师傅的事

大部分ICU的重症病人都是心脑病人，钱师傅不是。钱师傅是车祸时撞了腹部。严格地说钱师傅的事我都是听说的，因为他在我到的那天早上搬到普外病房了，就是说他和阎罗王握了握手，然后顺原路回来了。

钱师傅入院的第二周报了病危，大概是感染什么的，拖拖拉拉很长时间，钱太太准备放弃了。某天钱太带了两个孩子来探视钱师傅，大女儿十三、四岁，小儿子十岁左右（别问我他为什么有两个孩子）。两个孩子看了父亲出来以后，抱住钱太大哭，要钱太救救爸爸。钱太送了孩子回来，自己抱着枕头哭，“如果把钱都花完了，我一个人带两个孩子咋过？”

钱太我后来见过一次，风风火火的，很难想象这样泼辣的人曾经有过那么一段的软弱。

- 小孙的事

小孙一家兄弟姐妹好几个，孙师傅中风的时候，就小孙没工作，所以就定了小孙陪护。没想到，这一定就是半年。

孙师傅是ICU的老病号。由于床位有限，孙师傅脱离危险之后就转到了楼下的神经外科。我去看过，不大的房间放了四张病床，味道很大。小孙在两张病床之间支了一张躺椅,，人只能蜷着睡。但是，小孙说他很满足，因为他可以每个小时为孙师傅按摩一下手、腿，每天可以给孙师傅擦几次背。

小孙和我们说话的功夫，倒了热水给孙师傅擦脸。小孙动作很麻利，还很细致，最专业的护工也不过如此。孙师傅虽然说不出来话，但是我总感觉他的眼睛有点温润，小孙的孝心他的心里是一定明白的。

- 李师傅和周师傅的事

李师傅是老红军，九十多了。周师傅是老干部，八十多了。这两位是，亲家。按孩子的说法，老哥俩平时里一年也见不了几次，这回可好，连病床都是挨着，可算是要亲近够了。

老红军自称是老粗，身体好的很，九十岁了还每天起大早到公园锻炼。俺们那圪塔不兴遛鸟，老人家就是绕圈地走，按女儿的说法，老头走路时腰杆还笔直的，一副军人作风。要不是中风，老人家是准备过百岁大寿的。

老红军看不起老干部，工农干部和知识分子搞不到一起是很正常的。老干部本来是装心脏起搏器的，结果本院的大夫没弄好，请来的专家手也潮的很，也没整好，一来一去在手术台上就把老人给冻出肺炎了。心脏病加肺炎，一下子就病危了。

老红军刚发病的时候是住高干病房的，在单间里住了七、八个月，过了个春节，没好。大概是不活动时间长了，身体虚了，肺功能跟不上了，进ICU后就上了呼吸机。据说插的喉管一周左右就要拔掉改气管切开，否则一来下面容易被痰堵住，二来也容易和黏膜粘连。老红军一直没切，因为子女都知道他走不出去了，没必要多切一刀。

老干部进来一个礼拜以后，可以吃流食了。肠胃能动就带动全身的血液流动了，应该说是脱离危险了。

他们两家是家属里最轻松的，一家是准备好了办喜丧，一家是转危为安了，再加上离休干部医疗费用全报（护士不给他们发清单的），两家人来了就是坐一起张家长李家短的聊天。当然，这样也好，否则陪护室里的气氛就太压抑了。

- 吴师傅的事

老吴师傅住进ICU是比窦娥还冤。

老吴师傅早上把孙子送上学以后，自己拄拐杖去医院体检。医生忽悠他说，你血脂高啊，将来容易犯脑血管疾病，比如脑血栓或脑溢血什么的。现在有一种高科技支架，从大腿血管处放进去，流到脖子附近就停下来，把血管撑大了中风危险就小了。不过，你得先作一个血管造影。

老吴跟范伟似得，稀里糊涂就同意了。结果，一管染料打进去，人就不行了。

老吴儿子接了医院电话还不信，不可能啊，早上老头儿不是自己走着去的么，怎么突然就病危了？

老吴有三个儿子，老二当时不在身边。老大和老三坚持了几天就顶不住了，私下商量是不是给个花钱上限，过了这个线就不治了。老二回来一听就不干了，发了狠话不管多少钱都得治。。。治完了再跟医院打官司。

老二是干部，家境还不错。老大和老三都是半下岗工人，当着老二面不说，背后就不停嘀咕，费用三家均摊，他们两家肯定要拖垮的。最后结果怎么就不知道了。。。

- 郑师傅的事

郑师傅和赵师傅完全不是一类人，完全是见面熟，特爱说的一类。他也是来ICU陪护时间最长的，各病床来来往往的历史他都知道。我刚去那天，他一进门看到我坐在躺椅上就问我：“你是从加拿大回来的吧？你妈说你今天回来”。嗯，连俺家LD以前是做什么的，俺家儿子现在如何如何都知道。。。。。。都是俺娘跟他唠嗑时讲的。。。。。。还好，俺小时候尿床的事儿没讲。有老郑在，两、三个小时一晃就过去了。

老郑当时六十二岁，虽然已经退休了，但身体看起来还很好。郑太六十一岁，返聘的高中老师。“本来说送完这届学生就不干了，趁着身体还好，出去旅游去”，老郑端茶杯的手都开始抖了，“我媳妇说想去西藏看看。谁想，得了这病。这去球了，坐轮椅了，哪也去不了了”。说完这话，老郑的眼圈有点红。辛苦几十年，终于该歇歇了，人却病倒了。生命有时候真是个很残酷的东西。

老郑有两个儿子。大儿子离婚了，自己一个人过，每个月两三千块工资，但是一说到郑太的医疗费就没钱。小儿子没钱，每天和媳妇一起来。老郑每每就叹气，有钱的儿子不孝顺，孝顺的儿子没钱。

每次小儿子来，老郑都要和他嘀咕债券的事。他除了一套房子，就剩五、六万的债券了。房子不能卖，那么必要的时候就只能把债券卖了。老郑和我恨恨地说，“最怕就是拖。要是救不过来的话，干脆早点完了算了。别整到最后，钱也花完了，人也没了”

这只是人绝望时候的狠话

因为老郑和我说起他们怎么买房，怎么收拾房子的时候，是那样的眉飞色舞；说到他太太刚进ICU还能自己抓住床栏杆坐起来的时候，老郑的手不自觉就比划起来了；说到他太太低烧一直不退，呼吸机脱不掉的时候，语调不自觉就低下去了。“坐轮椅就坐轮椅吧，西藏去不了了，市周围的景点也都没逛完呢。天气好的时候，推轮椅到河边公园看看也挺好”。

老郑不说话的时候，就躺在床上看天花板，半个小时一个小时的看，可以一句话也不说。

或许他在想以后的日子？

。。。

我回来以后给家里打电话才知道，郑师傅爱人在ICU住了两个月左右后还是走了。人没了，钱基本也花完了。这几年没联系了，不知道郑师傅有没有坐过青藏铁路上拉萨？

- 小王的事

这个是最后凑数的，小王姑娘是中午送来的，半夜一点就去世了。小王姑娘还不到三十岁，重度糖尿病。但是要命的是，家里人只知道她身体不好，居然不知道她得的是糖尿病。人刚推进ICU，兄弟姐妹在外面就为了推卸责任吵得一塌糊涂。其实，七、八个兄弟姐妹之中，只要有一位真正关心她，哪怕只是稍微关心一点，小王姑娘的生命之花也不至于凋谢的这么早。

- 不是结论的结论

没去ICU之前，“死亡”、“下岗”、“破产”都是很遥远的词。北京、上海、广州、深圳丝毫不亚于多伦多，比起都柏林来说，那是要强得太多。但是，一个国家的强大是靠面，而不是靠线，更不是靠点上的强大。什么时候这些众多的二、三线城市的人们，上得起学，住得起房，生得起病，中国才是真正强大了。

• 花就一个字！但有一段不同意