主题：【原创】喝酒的老头儿们（上） -- 酒杯里的忧郁

【二】

喝酒最香的是吕大爷。

吕大爷是北京人，回民。他是建筑公司的会计，每天骑着自行车七点多去上班下午五点多回家来。

他是天天喝。上班日子每天晚上喝一顿，礼拜天休息中午喝一顿，晚上还要再喝一顿。

吕大爷喝酒和毛大爷不是一路，毛大爷算是安安静静，吕大爷有点热热闹闹。

每天黄昏下班的时候，听见噔噔噔重重脚步声伴随着自行车丁零当啷地从大门口一直响过过道响进里院，那准是吕大爷下班回来了。支好车，一边痛快地清着嗓子，一边随手把人造革的黑提包递给闻声迎出来的孩子。把夹在裤腿上的铁夹子拿下来，上台阶到屋门口摘下挂在门边的布掸子，啪啪地抽扫裤子和鞋上的尘土，再用力跺跺脚。随后高高挽了袖子，在脸盆里呼噜呼噜地洗脸，再把洗脸水用手哗啦哗啦撩到门口的台阶上，最后一边用毛巾擦脸一边冲着屋里喊：“饭得了吗？”

这声喊实际上就是“把酒给我拿来”的意思。喊完这句他就坐在门前的廊下的马扎上，用抹布胡噜跟前的矮木几子，等着别人把酒给他端过来。

吕大爷不喝“红粮”也不喝“二锅头”，喝的是从副食店打回来的散酒。装酒的家伙是个医院里用的大号透明的玻璃瓶子，用橡皮塞子塞住，瓶口儿上还拴了根儿细绳，正好可以提在手里。打这么一瓶子酒够他喝四天，喝完再打，算上礼拜天要喝两顿，正好是一礼拜两瓶。

吕大爷不喝凉酒，总是把酒倒进以前火车上用的那种直壁的白瓷杯子，放在搪瓷缸子里的热水里烫热了喝。下酒的菜也很随便，逮着什么是什么。有时候是几个油炸的开花儿蚕豆，有时候是半个心里美萝卜，有时候是一小块儿酱牛肉，撕着细丝儿咂摸，有时候就是一个腌咸蛋，对着亮处照照，敲开一头拿筷子掏着吃。我还见过吕大爷捧着个向日葵盘，掰着上边的瓜子嗑着下酒。

说吕大爷喝酒最香，其实说的不是他那酒香，也不是菜香，而是他喝得特香。那香劲儿是从心里头冒出来又通过夸张的表情和嘴里的声音表达出来的。

他端起杯子来不是喝也不是抿，而是用嘴唇紧贴着杯子，皱眉闭眼、短促有力地把温热的酒“滋儿滋儿”地往嘴里“嘬”。嘬上一口，张开嘴“啊”地长叹一声，仿佛是要让那酒的香气在肚子里回荡一番，然后舒展眉头瞪一瞪眼，吧嗒吧嗒嘴儿还点点头，一脸的满足。就好像他刚才喝下去的不是“烧刀子”，而是世间最香甜的甘露。每顿饭的每一口酒，吕大爷都是这么“滋儿滋儿”地嘬着喝。临了的那一口，一定是一仰脖子“咕”地一声倒进喉咙里，再咧开嘴，极香甜、极享受、极痛快地“啊”出一大声来，让满院的街坊都跟着他舒坦一把。这才意犹未尽把酒杯推到一旁，粗声大气地嗽嗽嗓子，抄起筷子开始吃饭。

吕大爷也是不喝啤酒。“啤酒？马尿味儿！”