主题：【原创】离别日 -- 游识猷

那天，本是接父亲回到久违的家中的日子。

那天以来，无数次地，我问自己，如果那天没有让父亲出院，是不是，现在还可以看到他的脸？

一

住院一个多月以来，我们一起眼望着窗外的绶带鸟飞来了又去，望着窗外的一树红棉渐次坠地，望着窗外从阴雨连绵变作了阳光灿烂，那一方小窗，便是父亲最后的日子里看得最多的风景。

在病房里时，我一般坐在他床边看书，从前我们常常闲聊，后来，他声音变得沙哑，再后来，他几乎不能说话。于是我便只挑些看到的有趣消息念给他听，他听着听着，就渐渐又沉入疲倦的睡眠中，于是我也不再出声，整个病房里只有氧气表轻微的水声。

原本我夜里也呆在医院，只在白天回去几个小时洗漱换衣服。后来父亲坚持反对，一直赶我回去休息。

他会看着我，气喘不已但还是慢慢地，一个一个字地说，“傻孩子，我担心你。”

甚至在他不能说话时，他还是会望着我，拿手放在颊边，比一个“去睡”的手势。

于是请了护工看护夜间，我回家休息。

每天早上，我问他，昨晚睡得好吗?

他就对我点点头。

二

后来，我才知道，其实他睡得不好。

我想着那样的时刻，他一个人，躺在医院里，望着一片漆黑。

爸爸，你当时在想什么呢？

三

早在清明之前，医生就下了病危通知。四月十日那天，更是气喘到滴水不能进的地步。

我记得那时候站在他身边，却无法可施，没有任何能减轻他窒息感的手段。氧气已经开到5L/min,再大会引发氧中毒，更为糟糕。

那种心情，只有七字。恨不能以身代之。

可是，熬过那天以后，他又奇迹般地好转起来。四月十一，他开始要喝水吃东西了，虽然血氧浓度还是在八十出头，十指都是紫的。四月十三，心跳由每分种接近140，下降到每分钟100出头。四月十四，血氧浓度上升到九十五。四月十五，氧气已经可以调到3L/min的较低流量，而不至于令他太过难受了。

看到那些，我总还是抱着一丝奇迹会出现的希望。

只是终于还是，不能幸免。

四

其实心里早有预感，这是最后与父亲相处的时光了。

多少次，我望着他消瘦的脸，想开口与他说些什么，却终于什么也没说。

你还有什么想交代我的么？

你还有什么想吃的么？

我还能为你做些什么？爸爸……

只要你要，只要我有。

五

平安无事了好几天之后，主治医生首次点了头，说可以考虑出院回家休养几天。

后来就定了，四月二十八日出院。

那天早上，父亲特别高兴，虽然似乎有点喘，还出了不少汗。但他坚持那只是之前的一阵咳嗽的缘故。

我们拿了病房里随处可见的那种救护车小广告，叫了一辆配有氧气的来。

到家时候大约是十点半，大伯提前一天到家里安装了一个护理床，就摆在客厅里的电视前。叔叔把他抱上床，让他看着电视休息一会。

大伯他们离开以后。我趴在他床边。

你想几点吃午饭？我问他，十一点半好不好？

他摇摇头，说，吃不下。

那再延半小时吧，我说，十二点? 家里有肉汤，我给你煮线面好不好。

他点头，说，再加个西红柿。

没问题，我想了想，又问，再打个蛋下去可以么？

他考虑了一下，说，可以。

十二点，我把床摇起来，让他坐着。拿了瓷碗，按惯例先盛了大半碗，一口一口喂他吃了。又盛了小半碗，也全部吃下了。这已经是他的正常饭量。

还吃吗？我问。

他摇摇头。

那我去拿水给你漱口？

他点点头。

我转过身去拿漱口杯，再转回来时，却发现他眼睛半阖，身子也斜向一边，已经是失去意识的样子。

我惊骇万分，一边拨打120，一边喊他，一边喊在里间休息的妈妈。

120需要一个人到楼下引路，我只好让妈妈看着他，自己下去，同时通知大伯他们，他们也正在不远的地方吃午饭，于是也立刻赶过来。120与他们几乎同时到达。120给他打了一针，点了点滴，这时候他眼睛短暂地恢复了清明。

一大群人环绕着他，我在一旁喊了他一声，他微微转头，看了我一眼。

我永远记得，那一眼，平和的眼神。

与平常一样。

然后他就又陷入了昏迷。

120做了一些基本处理以后，就把他放上担架，进了电梯，出了大门，要上救护车的那一刹那，我看见他的手垂了下来。

也许，就在那一刻。

所谓，撒手而去。

六

到了急诊大约十二点四十分，已经没了呼吸心跳。

我跪在他身边，摸他的手，真的，好凉。

我头脑一片空白，手按在他右肩上，念了几句佛号，又背了几遍唯一记得的七佛灭罪真言。

爸爸，你要向着光亮的地方去。

本地的风俗是泪水绝不能滴到逝者身上，之前许多人已经一再交代过我。

可是，他的眼睛还半张着。

我只好一只手慢慢地帮他阖眼，一手拼命地拭去自己的泪水。

不知道这样做了多久，他一只眼合上了，另一只却始终不合。

也许，他还有想见的朋友。

七

后来的事情，我记得不是特别清楚。

大约就是，医院的护工拿布来覆了，然后推去太平间。在那里，大伯帮找的葬礼一条龙服务的人员来了，帮他擦了身换了寿衣。

然后，来了一口棺材，他们就拿黑色的塑料布把我的爸爸包起来，放进那个小小的棺材里。

大伯、叔叔、廖伯伯、陈叔叔，把棺材抬上了车。然后是殡仪馆，然后我看着他们登记上父亲的名字，把他放进了冷库的10号格子里。

最近几天的灵堂都满了，我们最早也只能在30日下午开始布置灵堂，30日晚上守灵，1日中午出山。

那天晚上，我一闭眼，就是那个10号格子。

爸爸，你冷吗？

八

在殡仪馆守灵的那个夜里，大约十二时，我送父亲的一个朋友离开时，我们在那条山路上慢慢走了一段。他告诉我，他最后一次探视父亲时，父亲对他说了两个字。

好累。

直至今天，我一想起父亲是在怎样的心情下说出这两字，还是觉得心如刀割。

如果，你真的那么累，那么，我再不舍，也只能放手让你走。

后来，我抬起头，看到了天边的星星。

明天大约会是个好天气，我望着星星说。

第二日果然阳光灿烂。我就在那个五月初的午后，金色的阳光里，送走了我的父亲。

而此生此世，我再不想过生日。

[MP=320,240]http://pic.33liao.net/bye%20bye.mp3[/MP]