主题：【原创】也许我永远得不到幸福（一） -- 长相忆
家园 【原创】也许我永远得不到幸福（一） 闲暇时顺手打开的一本小说，让我体认到或许我永远都得不到幸福。这是一种意外的发现，还是命运的注定？我无法判断。小说内容很简单，有一对恋人来自互相敌对的国家，彼此因为仇恨和误解而分开。而这对罗密欧和朱丽叶比较好运的是，女方虽然重度昏迷却没有死去，还诞下了一个儿子。儿子在成年以后来到父亲身边，扛过种种父亲严苛的考验和不近人情的试探，以无比坚毅的决心试图解开父母的心结。有一幕故事，是父亲带着前来拜访的义女出去玩，刚被父亲惩罚完的儿子以侍卫身份随行。义女撒娇让父亲帮忙投壶赢得奖品，儿子在一旁看着这幅充满天伦之乐的画面，觉得自己也偷到了一点点幸福。
本来对于作者勾画的儿子角色，我一直是嗤之以鼻的。在我看来，一个从小缺乏关爱的孩子，如此充满襟怀地包容他人，只有圣母和受虐狂才能做到。看到这一幕，我突然忍不住哭了，泪流满面。因为我恰恰就是从小没享受过太多父母关爱的孩子，父母平时工作都很忙碌，小时候一直在外婆家度过，稍大一些就自己上幼儿园、小学、中学……母亲是家里说一不二的人物，也是单位工作上的能手，处处要强不落人后，性格未免偏于严厉而缺少温情。父亲虽然宽厚，却常因为迁就母亲而在母女争执中扮演旁观者的角色。而我呢，既遗传了母亲的好强个性，内心又非常敏感。稍举几例青春期母女争执的片段：
端菜时把小心打翻了一碗滚烫的鱼汤，母亲厉声责备我怎么这么不当心，丝毫不顾及我的手是否被烫到。当我哭着问为什么重视鱼汤多过我这个女儿的时候，只收获了“没用，一点小事也做不好”的斥责。
我高烧39度，浑身发软，撑着病体从学校回家等着父母带我去看病。结果不巧正逢父母在拌嘴，于是我立刻成为双方打击对方的武器。父亲说自己走不开，叫母亲带我去医院，母亲说你的女儿凭什么叫她带，她也没空……然后就放我瘫软在沙发上眼睁睁看着父母是如何竞相表演他们是如何不在乎我这个渺小的玩意儿。最终还是父亲忍不下心来背着我去医院，在他们吵了半个或者一个小时以后。
由于母亲的严厉管教，小时候很乖，动不动就流泪的我变得很叛逆，心越来越硬，泪也越来越少。因为她让我认识到，弱者没有尊严。流泪是没有用的，展示自己的伤口换不来同情，只会遭到变本加厉的嘲笑。记不清曾有多少次我在母亲的骂声中仓皇夺门而出，狼狈的身影后是她的风凉话：老是跑出去，有种就别回来！起初我像头惊慌的幼兽无处可去，最终当然是灰溜溜自己摸回家来；再大一些，跑出去以后我就不肯自己回来，虽然照例无处可去。于是总往附近的小山上跑，再惴惴地等着父亲寻来，收获一些安慰和重视的感觉，然后一道回家；更大一些，好朋友的家成了我最好的避难所，到了高中我干脆搬到了学校寄宿，而从家里到学校不过是步行20分钟的距离。到了念大学的时候就更简单了，我直接去了北方的某所大学。
我和母亲矛盾最激烈的时候发生在高中时期，就在那时候，双方的实力对比发生了重大转移。也许是我已经不对她抱任何希望，突然之间我神奇地发现，她说的任何话做的任何事都已经无法伤害到我。而我的这种无动于衷打击到了母亲，我变成了一个冰冷而缺乏感情的怪物。这不是她所愿意的，但的确是她一手造成。我开始喜欢穿男孩子衣服，学男孩子粗鲁大声的说话，为了维护朋友跟男同学打架，而且还能打赢。感谢我一贯的好成绩，让我在学校几次惹祸都全身而退。 感谢我一贯的好成绩，最终我考上了北方的某所大学，开始了新的生活。我开始慢慢认识到有很多父母和孩子的相处是非常温馨的。当我告诉室友，我记忆中母亲从未拥抱过我的时候，她不敢置信。
----------------待续------------
家园 我和你有相似的感受 我的父母很爱我，但是我以前一直感受不到。我父母以前也是双职工，后来停薪留职，做点小生意，当然就更忙了。我的感受是，没做生意的时候，我还能感受到点家庭的温暖，他们做生意之后，我完全就孤独了。比你还惨的是，我父母对我寄予了极大的希望，所以学习一不好，肯定就会吃斑竹炒肉，每次期末考试领完成绩我都会四处闲晃不愿回家，结果引来的是更多的斑竹炒肉。而且父亲打我的时候，母亲会刻意避开，用她的话来讲，她不忍心看我挨打，但是又觉得该挨打，所以我挨打时哭着喊妈妈或者爸爸都没用，几乎每次暑假的时候，都会看到我的手上，手臂上，腿上，屁股上都是条子印痕。
尽管这样，我的成绩还是不温不火，而且左耳进右耳出，即便现在，他们指出我的缺点和不足，我还是不会放在心上，有时候我会想，究竟是哪里出了问题呢？为什么他们有时候说的明明是对的，还是进入不了我的内心呢？
这样的情况持续到小学毕业，很神奇的我小学考初中居然超常发挥，考上了我们这里一所比较好的中学，也结束了长期挨打的状态。但是我和他们的关系变得疏离，我不愿意和他们说话，也不愿意和他们站在一起或走在一起。记得初中时一次也引得父亲暴怒。他和我一起去报名，其实我不想让他去，我离他好远，只要他赶上我，我就会加快速度往前走，几个回合后他暴怒了，回家后又是一顿斑竹炒肉，而且还要跪着直到承认自己的错误为止。偏偏那时我又是一个非常傲气的孩子，打得再厉害，我都不会认错，我会昂起头颅偏向一边，跪着那里轻蔑的看着这个暴跳如雷的人。挨打罚跪后还是得母亲出面，晓之以情，动之以理，才会承认错误。后来我会想，为什么不直接晓之以理动之以情呢，为什么会有先体罚的前奏呢？
我也有你的那个阶段：留男孩子的发型，穿男孩子的衣服款式，刻意去回避自己是个女孩，以长得像男孩而暗自高兴，原因也和你类似，眼泪和女性气质是弱者的标志，我挨打的时候不许哭，哭了就打得更厉害（但我也不是蕾丝边哈）只是在青春期有这个时期而已。
上研究生后，我得自己负担自己的生活费和学费，生活完全独立需要自理，我才从内心深处体会到父母的不容易，虽然依然不认同他们体罚我等粗暴的教育方式，而且也意识到他们的教育方式给我带来一系列的心理问题，但是我知道他们的初衷是希望我能通过教育过另外一种他们艳羡的生活方式。
我理解了他们，我很孝顺，经常给他们买东西，给他们钱，他们也尽量在生活中照顾我。但是我真正觉得他们确实爱我是在我怀孕生孩子之后。这又是另外一段经历了。
我想和楼主分享的是，父母肯定是爱我们的，只是囿于他们的生活经历和文化素养，他们在养育和教育我们的时候有很多不周全的地方，我们的自我封闭可能也确实和他们的教育方式有关，但是生活是我们自己的，今后的路也得是我们自己在走，既然认识到自我封闭，就应该勇于尝试走出自己的壳子。心肠硬不过是现在还没有遇到让你心软的人而已。我自己的心理状态也有这样那样的问题，尤其是不知道如何去爱人，这对我后来的生活确实也产生了很多不便，但是我的改变以及认识就是在我生了孩子之后，当了母亲之后对孩子全心的付出，亲力亲为抚养这个孩子让我第一次深刻的体会到全心全意去爱人的感觉，我知道了应该怎样去爱人怎样去照顾人，进而对人生对很多事物的看法都发生了改变。
希望你能够早点走出自己的局限。
家园 推己及人，你这种思维模式是完全错误的， 你和你的父母的案例，这个是仅仅属于你家的情况，并不能以此作为依据，来衡量别人的生活。
禽兽父母多的是，奸污亲生女儿的父亲不少，让女儿卖身的亲妈也是有的，譬如干露露的妈。
这个世界上，有很多暗无天日的角落，有很多深不见底的苦难，你应该庆幸的是，你没有遇到这样的禽兽父母，而不是愚蠢的认为，天下的父母都是好的，都是对的。
托尔斯泰早就说了，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸。
家园 回复里颇有些“何不食肉糜”式的质问 楼主真不容易，遇上没有能力妥善处理家庭关系的父母已是难言的隐痛，只是说出自己的感想，还要遭到狭隘不知父母作恶有多可怕的闲人们“何不食肉糜”式的质问。
不要怕，心肠硬是坚强的表现，不代表你从此就成了一个无情的人。人一生有机会经历两个家庭，父母的和自己的，如果父母不能作为正面教材，至少可以引以为戒不让自己犯下相同的错误。好的婚姻可以给人带来许多改变，真心付出，用心经营，你当然有资格获得属于你的幸福！
家园 真没有父母不爱自己的孩子的 从楼主文字形容上来看，作为父母无非希望你能自立，特别自己能力很强女的，更是如此希望自己的女儿足够坚强，其实你觉得你不是他们所希望那种类型，大可以好好谈谈，父母对子女总是有无限宽容的。家事真的不需要太认真，父母吵个嘴，子女在里面调和可以，拿出大义来明辩曲直肯定是讨不到好的，楼主成家后就知道了。所以你母亲说随意一些也没什么错。其实建议楼主当然不必逆自己本性去做，但在一些无关紧要之处能糊涂些，生活就会更顺心的。妈妈没抱过咱，咱去抱妈妈，都不小了，再见也见不了几年了。
家园 一点建议 由于缺乏关心而导致的没有安全感，是情感问题。
情感更接近生理，是由大脑的神经联系决定的，碰到一个外界的刺激时，神经系统就根据已经建立的联系激发相应的神经中枢/生成相应的化学物质，于是产生出特定的想法和情绪。人的感觉是我是如何如何想的，其实根本没思考，就是个生理反应。情感问题，没法通过理智来解决，就好比你没办法通过思考来解决肚子疼这种生理问题。你只能通过情感体验来修改你原来形成的神经联系。
我的建议是关于获得情感体验的。你可以多和一些安全感特别强的人接触来获得良性情感体验（这样的人一般很有亲和力；情感运作比较独立，不会轻易因为别人批评或者冷淡就感觉自己不好。注意这不是通过隔离情感干扰而不受影响，而是像旋转的陀螺那样，受到外力后，很快就能再次恢复直立。还有这样的人应该家庭都很温馨，父母跟孩子的情感互动会很好。），你去体验他们那种很有安全感的状态和想法，你去体验他们与父母的关系（比如与父母意见不一致的时候双方会怎么做）。体验的多了，你的神经系统就会建立正常的好的情感联系。等这样的联系多了，强了，你就能体验到爱了。
有了爱的体验后，你的很多看法也会改变。比如你说母亲反复说不要对婚姻太高，是由于她觉得没面子而让你降低标准随便找个人嫁了。从旁观者的角度，我觉得可能是这样：你母亲觉得婚姻对一个人的幸福还是很重要的+你母亲认为你不结婚是因为你对婚姻要求太高 =》于是你母亲为了让你能幸福，在对婚姻期望这个事情上开导你，希望你能结婚从而得到幸福。在人前抬不起头是有的，但是我觉得不会是她让你结婚主要因素。十月怀胎，然后看着孩子从一个婴儿一点一点长大，这中间为人父母付出的无数辛苦（有一个心里规律是人为之一个事物付出的越多，对这个事物的感情就越深），还有得到的巨大的快乐，这种感情，体验了才能理解。所以很多人与父母的关系真正好起来，是在自己有了孩子之后。我不是让你理解或者说去迁就你母亲，你没有这种体验，不理解是正常的。这里只是想说，你对父母的理解，有可能并不是真相。
家园 我们是那么的相像 我们是那么的相像，但我是六十年代的男人，而我的母亲已经去世了几年了。
在她去世几天后，我在QQ空间里写下这些文字：
我的妈妈死了。
毛主席说：生的伟大，死的光荣，这可用来形容气干云天的英雄，不适合于我的妈妈——她是如此平凡的一个普通女人。
泰戈尔说：生如夏花之绚烂，死若秋叶般静美，这是我最爱的诗句，拿来献给母亲。
妈妈的生平，我找不到几个绚丽的片段——绚丽，只在于她自己的心间，在将去的病榻上，忆起往事时的会心一笑或者凄然涌出的一阵心酸，而今俱已随她烟消云散；但我知道她的时代：烽火连天的抗战中降生，内战期间颠沛流离的童年，青春伴随着建设新中国的朝气蓬勃，还有困难时期的生活艰辛，60年去读大学，这一定是她最怀念的时光，之后还有政治挂帅的狂热、“拨乱反正”信仰缺失的迷茫，在物欲横流浮躁倾轧的今天终于安宁的远离了所有的喧嚣。
生命之轻重，无法以岁月来秤量。萌发、绽放、硕果累累，而后凋零，生命只是这样走过四季的一个历程。
妈妈病中对父亲的那份依恋最令我感伤，好几回看到白发苍苍的父亲坐在病床上，搂着她在怀里，两个人无力的睡着了，不敢搅醒了他们，到走廊上抽烟等待着，却有一股沉重的气直涌到心口，沉甸甸堵在那儿久久难以消散。
父亲之外，她最愿意我去值班，认为我细致而用心。这也许出于我的天性，可实际上，长期以来妈妈和我的关系并不好——也不是坏，而是一种淡漠，一种母子之间该有的亲密的缺失。照顾她沉沉睡着后，我常常就这么盯着她骨瘦如柴的脸，要尽力去回忆起一个牵手或者搂抱的亲密瞬间，却总是徒劳，空白的记忆似有一股力量般压抑着自己的心。唯一对她体温的感受，却只是在这个时候——托起她的病体、轻抚她的脊背、擦拭她脸额上的汗水、牵引她的双手……多少次，几乎忍不住了，要出言问她：为什么？三兄弟里独独如此淡漠的待我？为什么？待我如此的淡漠？！
淡漠，成为我继承的基因，隔膜，我与世界永远的距离。
生命的消散，是身体逐渐失去了温度。一瞬间，忽然觉得那样的陌生，我所触及的，仿佛一尊蜡质的雕塑，一个三流匠人粗糙的作品；瞬间却已过去，意识重回到脑中：这是死去的母亲，一阵酸楚从心口涌上了眼角，赶紧的强忍住，泪水只来得及润湿了双眼……
尝过了人间的酸甜苦辣，而今她已淡出轮回，如轻烟散尽般的涅槃，没有叹息，风中的黄叶，悄然飘落的安详。
还有轮回中的我哩，还有我的春夏秋冬。该是快到秋天了吗？我却找不到曾经绽放的记忆。青春象高原的云彩向南飘远，倍感疲乏的自己，在日复一日的平淡中，如呼吸在快要凝结的空气里，等候窒息。
当然有很多是没有写出来的。
淡漠，就是这个词儿，让我们与世界总隔着一个距离，触摸不到那边的幸福。
所以现在，有事没事的，我总会搂一搂女儿，她的未来至少会留下我的手掌的温度记忆。
家园 其实你的问题挺常见的 你绝对不孤独。而且这个问题不是像下面有的所说是关于父母之爱的，至少不是仅关于爱的。
这其实是一种长期被控制下的人格缺失，一般发生在这种家庭，家长一方（我怀疑多是母亲方面）具有强势性格，但对小孩缺少宽容与理解，却也并非完全地恶意，父母本身就有很大性格缺陷的可能性较大。甚至家长会认为自已非常爱小孩，做的事情都是为小孩好。
但是这些家长却没有意识到他们爱的只是他们心中的那个理想的‘孩子’，而不是现实中活生生的人。所以一旦你的行为偏离他们心中的‘完美’形象，你对他们就是陌生人，他们会试图重新控制你以使你走入他们想要的轨道，而缺少应有的理解与宽容。
控制的手段无非是不停地否定你，方方面面不停地否定你的自我。即使是有时候肯定两句，也是为了提出更多的要求，这其实还是在否定。这种控制在以爱的外貌又或以家长的权威表现出来时，很多时候还会得到被否定方的认同。这实质上不是两个具有独立人格的人之间的交流，因为交流必须是平等与相互的，没有尊重，宽容与理解，交流的条件就不存在。
这种无孔不入的否定是很可怕的，会让损害人的人格独立。而独立的人格才是你区别于他人，之所以成为你自已的原因，失去了独立的人格就自然容易被他人控制。人失去自我当然痛苦，表现出来就是害怕与人交流，容易敏感，性格悲观等等。其实说白了都是一种自我保护，你也许会理解，会认同父母的动机，但绝对感受不到家庭与亲情的温暖。
面对这情况，轻言原谅与理解是不恰当的。用现在的话来说，就是纯粹是在找虐。因为在对方没有认识到自已的问题，与做到真正的理解与交流的话，所谓原谅对方就等于再次放弃自我。而当这种控制被当成爱的话也难免会让人对爱丧失信心。
减轻这种影响的方法其实也简单，不过就是不断强调自我，或追问对方立场，在自我与对方间划一条线。但这在中国传统的孝道与家长权威之下很难，而时间一长又容易成习惯。如同养象人会用一条细铁链拴住小象，然后打它让它挣扎，当小象多次挣不脱后就会成为一种强烈的思维定式，等它长大后明明有了能挣脱的力量，却习惯性地被细铁链老老实实拴在原地。
关于爱这种感情的思考，我以前有个帖子，连接在下面有兴趣你可以看下，虽然不是特定关于父母之爱的，但也是相通的。希望能有帮助。
家园 我现在就是偏离了母亲的设定，再次激发了矛盾 大龄未婚的我叫她觉得在人前抬不起头来，她反复跟我说：别对婚姻期望太高，父母都是这样过来的。意思是叫我凑合凑合随便找个人过日子就好。这样的话反而让我心寒，倒不是说她不关心我的幸福，而是我父亲几十年来对她几乎百依百顺，结果她就用这样的话来描述两人的婚姻。因为她一直催逼，我多次想过是不是找个同志形婚或者随便找个人结婚然后立马离婚以满足她的愿望，但终于还是没狠下心来，当然，也是我没有相关的渠道遭到这么个合适的人。还好现在我在外地工作，她也就通过电话催我。因为这个，我甚至每年过年都不太想回家了，哎……
家园 可怜的娃 不知道你是不是还继续着女汉子的风格，其实这种叛逆是被控制的另外一种表现。什么时候你的人格完全独立了，才能找到自己的伴侣。否则哪里知道自己喜欢什么不喜欢什么呢？
你不是一个人。我妈和你妈一样。
离开她之后我一个人过了好多年，才慢慢缓过来了，结婚生子。然而还是对她的干涉有特别强烈的反应。她年纪大了，性格慢慢缓和，可能也发现她的控制行为对我完全没有用，所以行为上好了些。不过有时候也说觉得不高兴，说为什么我和我爸都不听她的。其实她要高兴了，全家人就都抑郁了。谁喜欢一个人成天评论你哪里哪里都不好，难得说一句好的，三兜两转也肯定要把原因归结到自己身上。
不过我知道我妈爱我，她这是性格缺陷，她也身不由己。我是成年人了，知道怎么透过现象看本质，知道怎么接受她的爱，但是坚决而温柔地拒绝被控制。拒绝她插手我和老公之间的相处，不去听她对我先生的评价（我先生学术上也算是有自己的一席之地，而她对他的评论是一个没有用的男人，因为挣钱不够多，晕）。她现在已经没有办法操纵我了，我是有点担心我的孩子，害怕他们受到同样的坏影响，失去自己独立的人格，可是也不可能剥夺妈妈的天伦之乐。那就只能多观察，多纠正了。
说了好多自己的事啊，其实我就是想说，成年人要对自己的生活负责，她是你妈，也许不是个完美的妈妈，但是养你长大，也完成任务了。现在是你自己修行的时候了。停止抱怨，试着包容她，开始走自己的路吧。如果童年阴影太过严重，看看心理医生，排解一下负面情绪，也是一个办法。
家园 千万千万不要为了父母而结婚 我犯过这个错误，这是我快四十年人生里唯一严重的错误，付出了一套房的代价才纠正。一套房啊！！！