主题：【原创】采采而食 -- 商略

斑楂是一个传说，不可寻找，只能偶遇。

在山路上，石崖下，柴草中，看见如藤一样的小枝，横长着，斜伸着，下挂着，小枝上挂着胶囊模样的小果子，便是斑楂。它似乎脱离了枝条，似乎埋没在树叶底下。

就算是青色的斑楂，我们也会摘下来吃。摘的时候，嘴里就冒酸了。

斑楂的核很大，皮薄薄的，裹着少少的一点浆汁。这点浆汁的味道极猛，让人完全忘了它的少，反而嫌它多。

它酸得如此强烈，你轻轻咬破薄皮，就如咬破一个酸炸弹，嗡一声将酸汁炸开，满嘴生津，汹涌流淌，酸涩的爆炸冲击波直达鼻腔，只能皱眉闭眼歪鼻，咝咝倒吸冷气，眼泪汩汩冒出，后脑勺连着脖子的筋，也禁不住痉挛并且变得空洞。

小小一颗青色斑楂，蓄积了强大的“酸当量”，也算是酸出了天际。

吃一颗青色的斑楂，吐出核，就需要歇一歇，鼓一鼓勇气，吃第二颗。再歇一歇，鼓更大的勇气，吃第三颗。找虐就是这么找的。

酸是一种奇怪的味道，会迫使你细细体味，于是青斑楂就能尝出它深邃的清秀，颇有吸引力，所以嘴里的紧张才缓解，又会拈起一颗吃，吃得嘴唇麻木，灵魂出窍。

斑楂的颜色变黄，酸味就减弱了。红色的斑楂则酸中有甜，吃时就用不着这么严阵以待了，印象反而不深，倒是它从青色变成半透明的黄玉色，甚是喜人。

斑楂树少见，不经意间遇上，也不意外，摘过吃过就过了。因为酸，大多时候会摘下带回家慢慢吃，如果是红黄斑楂，如果装在衣服口袋里，回到家，它的皮已经破了，摸着湿湿的，舔一下，自然也是酸甜的。

也许有人会记得哪里长着一株斑楂，但我从来记不大住。斑楂还有一首歌谣，好像是“跌杀绊绊，绊到南山”，我也记不住。

照惯例，斑楂有无数个别名。在舟山宁波一带，斑楂叫判楂。季米说，在乐清叫奔楂。它长得像奶头，所以又叫羊奶子、牛奶子、马奶子、母猪奶、鼠奶子、黄婆奶。但我觉得，斑楂只是略似羊奶子，这名字还不如送给一种叫“冷饭团”的野果子（也许叫黑老虎），非常像许多羊奶子攒成的球。

还有很多奇怪的别名，比如雀儿酥。说鸟雀爱吃也就罢了，可说它酥，酥在哪里呢。就像我们叫斑楂，它固然有很多斑，可它又不是楂。它又名半含春，这两个别名恐怕也是“半含春”。

它又叫卢都子。我猜说的是它的酸，吃时嘴巴不免嘟起，因而得名。卢都是嘟起嘴巴的意思。古人说：“眉毛厮结口卢都”，倒是像吃斑楂的模样。

古书上叫它胡颓子或蒲颓子。《群芳广谱》说它“冬花春熟，最早诸果，其实酢涩，小儿食之当果”。它冬花春熟的作息，杜若说在诸暨叫“斑楂扳过年”。不晓得它从开花到结果之间的寒冬，在用什么方法酝酿它的酸。

斑楂在人类历史上似乎没放过光彩。有点影响力的事，也只是南朝时候作为路树甲出场过两次。

第一次，它在《宋史·五行志》似乎微言了休咎：

废帝升明元年，吴兴余杭舍亭禾蕈树生李实。禾蕈树，民间所谓胡颓树。

斑楂上结出了李子，不知自然界在影射什么事。那一年七月七日，14岁而以残暴闻名、有杀人怪僻的熊孩子皇帝刘昱被废掉砍头，而刘昱的身世据说与李家有点关系。

第二次，出现在梁宣帝的笔下。梁宣帝是梁武帝的孙子，昭明太子的儿子，名叫萧詧，写得一手好文章。他也是个有怪僻的人物，讨厌女人，讨厌看见头发，据说他“性不饮酒，安于俭素”。看他的文字，或许也是个吃货。他写过一篇《游七山寺赋》，提到了二三十种果子，包括斑楂：

红莓蘡薁，车李胡颓。

上大西山摘毛栗

1

我有一个童年梦想，是背着小菜篮、提着火夹子，去大西山采摘毛栗。

毛栗似乎只长在大西山。大西山属于邻村珠栗岙，横在珠栗岙的岙口。高大的山体，山顶上有个提手似的半圆圈。听人说，那是数十株排成两排的百年大树。夏天，太阳就从这个大树圈下山，别的季节太阳歪到大树的另一边下山。吾乡环村皆山，西山之北有一条大路，通到外面遥远的世界。

大西山这么远，年纪太小就不能去，若可以去采毛栗了，至少在我心目中，是成长的一个标志，从儿童变成了八九岁的小少年。

我们村有栗子树，但远远比不上珠栗岙栗子多，珠栗岙李子也很多，收获季就装在箩中，挑着，或用手推车推着，到我们村的供销社来卖。我常想，珠栗岙真是物产丰富啊。

栗子大概自古受欺负狠了，长成了浑身是刺的一团，紧紧包着栗子。而栗子还有一层皮，紧紧包着栗子肉。

栗子保卫自己的肉，努力到了至矣尽矣，蔑以加矣，不料还是会被人和松鼠剥出栗篰，吃掉。栗子成熟了，栗篰刺自己也会裂开，栗子会掉落在地。

2

一个栗篰刺中，一般长三间栗子。我们说到栗子，量词不用颗，用间，读作giān，一间屋的间。

有的栗子个人主义膨胀，长得太大了，会将别的栗子挤扁，挤得没了肉，变作皮包了个空无。守规矩的栗子，三颗同时长大，两边上的两颗长成半球，中间一颗两边被挤瘪，扁扁的。

板栗长在大树上，需要用长长的竹杆打下来。毛栗是小栗子，长在三四尺高的灌木上。毛栗栗篰上的刺特别长。剖开栗篰，是小小的栗子，大小如白豆。毛栗的模样，就是小号的板栗。《本草纲目》说：“茅栗似板栗而细如橡子，其树虽小，叶亦不殊。”李时珍又说：

栗之大者为板栗，中心扁子为栗楔。稍小者为山栗。山栗之圆而末尖者为锥栗。圆小如橡子者为莘栗。小如指顶者为茅栗。

他将“毛栗”写作了“茅栗”。

古人似乎大多写作“茅栗”。刘基《郁离子》里有个故事，说有个僰人养的猴子，沐而冠，会跳舞。舞蹈家巴童妒之，藏了茅栗到宴席上，等开筵猴舞，将茅栗掷地上，猴们便争抢茅栗，搞得乱七八糟。

3

还有将“毛栗”叫作“栭栗”的，说《诗经·皇矣》中的栵就是灌木就是栭栗。这也就罢了，不能忍的是出身杭州的博物家沈括。他在《梦溪笔谈》中说：

江南有小栗，谓之“茅栗”。茅音草茅之茅。以余观之，此正所谓芧也。则《庄子》所谓“狙公赋芧”者，芧音序。此文相近之误也。

沈括什么意思呢，因为字形相近搞错了？樵夫上山采到茅栗，先拿《庄子》看看，再呼茅栗的名字，所以念错了？我绝不将“毛栗”叫做“序例”，它就是“毛栗”。理由很简单——

《庄子》这个朝三暮四的故事，一般认为，狙公给猴子吃的是橡子，不是茅栗，橡与栗是两种果子。

“茅栗”一词的中心词是栗不是茅，简称也是简作栗，不简作茅。若是“芧栗”，也不简作芧。

《庄子·徐无鬼》中还真提到过“芧栗”：

徐无鬼见武侯，武侯曰：“先生居山林，食芧栗，厌葱韭，以宾寡人，久矣夫。”

“食芧栗”与下一句“厌葱韭”是一样的句法，是芧和栗、葱和韭，魏武侯说他吃这四样东西，不是吃茅栗子加葱加韭。《徐无鬼》中芧与栗是两种吃食，不能到了《齐物论》的狙公手里，芧就变作了栗。

4

采来了毛栗，马上可以吃，也可以堆着。过几天栗篰开裂，再剥就容易了。剥毛栗与剥板栗的方法也一样，穿鞋的脚踩着栗篰壳，拿火钳或火夹夹住，一扭扭破了栗篰刺，取出栗子。栗篰刺黄了当柴烧。

栗子生熟都可吃，剥掉栗子壳就行。生的脆，熟的粉。

毛栗味道鲜嫩，颗头太小，总是吃不过瘾。板栗可以煮了吃，可以用粗沙炒了吃，可以剥壳烧肉吃。毛栗的地位低下，虽然小孩子很珍惜，却没有大人愿意花精力想出更多的吃法，也就只能当零食吃了。

北宋苏辙《次韵王适食茅栗》诗：“山栗满篮兼白黑，村醪入口半甜酸。”南宋沈说《野店》诗：“对坐煨茅栗，瓶中取酒尝。”

老酒吃吃，茅栗剥剥，他们是用茅栗下酒吃，且满满一篮，极其奢侈。火中煨茅栗，我也试过，不割开个口子会爆炸，如此沈说野店的这顿酒，会吃得很热闹。

有一种刑罚与栗子有关，就是屈起指关节，击打在孩子的脑袋上，《水浒传》叫做“栗暴”，黄遵宪和鲁迅称之为“栗凿”，我们叫做吃“栗子壳”。毛头少年寻开心，要提防栗子壳。

5

第一次去采摘毛栗，䞬起新鲜，我就有点想多了。

我控制住了心中小小的激动，似乎我忘了那是我童年的梦想，感受不到成长为小少年的凌厉与威风。

只是到点了罢了，我想，不用激动的。

我又想，激动了才出洋相呢，人人会长大，且总是在无知无觉中就长大了，没人扣准了长大的一刹那，激动一下。

大西山既是邻村的山，于我就有一种陌生的神秘感，似乎草树之间总有异响，嘀嘀朴朴的。采摘毛栗或拔野山笋，都是允许的，邻村并不会为难你。但砍柴砍树，拔毛笋、燕笋、芦须笋，或放牛吃柴叶，则不允许，会被罚放电影。

采摘毛栗要带上工具，也就是一片毛竹，中间用火燂得发软，折弯成火夹子，主要用途是取炭。上了山，遇到毛栗，夹住，一转一拉，就摘下了。

这样一路上山一路寻找毛栗，与拔笋区别不算大。那两排树组成的大树圈还是那么遥远。它并不在这座山，它在更远的山上。

也没多久，就到了山顶。山顶的另一边，一眼望去非常开阔：更远更低矮的一道道山岭，发亮的江水和蜿蜒的道路，东一簇西一簇的黑屋顶，有颜色浅绿淡黄的水田。

我吓了一头。这是我第一次看到山外的世界。曹娥江，章镇，酱厂的烟囱，以前只在别人口中流传，原来就横躺直竖在那里。

此后好多次，我梦到山的另一边。不是我当时看到的样子，而是荒凉的，寂静的，只有一间茅屋的黑暗世界，我焦虑地穿行在长草中，投奔那间茅屋，心中惴惴不安，似乎晓得必遭拒绝。