主题：腐国开店笔记（0）——前言 -- 素问

作为一个小小的外卖店，为了扩大顾客群，一定的广告宣传是必须的。一种是依托网络平台进行宣传，在英国，首选的点餐平台是Just Eat，可以最大程度地吸引潜在客人；其次是建立自己的网站，Facebook、Twitter等社交帐号也是一种很好的手段。除此之外，就是传统的散发菜单（Menu），也就是发自家的挨家挨户小广告。

鉴于规模和成本控制，我们没有委托邮局或者雇人散发菜单。于是乎，这项工作也落到了自己头上。每天只要不下雨，送完孩子上学后，我抽空就去发菜单。几个月时间，走了数万家。虽然，没有因此减轻体重，但熟悉了街道和居民区，为以后的工作做了很好的铺垫。

当你穿鞋带的时候，是否考虑过哪种方法使用的鞋带最短？

在散发菜单（Menu）时，如何走出最短的距离，将Menu散发到街道两边所有的房子。其实这和上面的系鞋带是同一个问题。如果不考虑鞋子是否系紧，显然最简单的方法就是U型系法。有时，一条街道走过去以后，不必再回头，得继续向前，那么，这条街道的走路模式，就应该用Z型。如果是穿鞋带，这种法子就兼顾了牢固和长度的。

但是，房屋的散布并非如此简单，有时会出现各种各样的分布方式，诸如“一”、“回”，“吕”、“非”以及更复杂的情况。如何才能在最短时间走到每一户门前？

没法子，因为长期的理工训练，老喜欢琢磨一通。

英国房子，一般每家大门都有道收信缝，塞进去就可以。但缝上的盖一般连着弹簧，会自动收回。开始时，经验不足，发上一阵子，手背就被蹭得通红，直至破皮。后来，有了经验，每次发的时候，一手将盖子微微抬起，一手将菜单叠好，然后用手将其塞入，因为手的两边被菜单包着，不怕被蹭。另外，还有一个更重要的好处，就是万一屋中有一条恶犬，不至于被咬伤。当然，这时候，一定要注意听房中的动静，如果里面有呼哧呼哧的狗狗喘气或者狂吠声，一定不可塞得太深，浅尝即止。

一次发菜单，正逢英国大选，一位保守党的宣传员，正挨家挨户派送本党的宣传材料，他手中拿着一个餐馆常用的长柄木勺，每次塞材料，都是用勺子捅进去。我笑着问他，是不是为了防狗，他大笑着点头称是。为这帮不争气的议员老爷们干活，犯不着伤了自家身体。

有时候，看见朋友圈，大家在攀比谁每天走了多少步，心中暗道，应该把你这家伙抓来给我发菜单。

如果仔细研读一下英国的地图，外人可能会稀里糊涂，因为这英国道路的名头实在是五花八门，经常性让人摸不着头脑。

诸如“Drive”、“Avenue”、“Road”或者“Way”，这些都可以对应于国人熟知的“路”、“道”或者“街”。不过，经常有些道路为了显示与众不同，总喜欢起个非正规名字，诸如“John Park”或者“Tom Green”，其实还是路，而并非什么“公园”或者“绿地”。如果你碰见诸如“Bank”、“Forest”，则说明这条路可能以前是一道河岸或者森林。“Hill”或者“Height”也可以是路，这说明这条路在一座小山坡上。以“Dale”（凯尔特语中的“谷地”）结尾的某个路名也很常见，说明这条路位于低凹处。

英国还有一种独特的弯路，形似一个巨大的弧形，名为“Crescent”，街边住房也呈扇状分布。最典型的就是巴斯（Bath）的“皇家弯道”（Royal Crescent）。

在地图上，更多的却不是这些“道路”，而是“Close”，类似于北京的死胡同，一般分布在较宽的道路两侧，就像一株大树，分出若干枝叶。类似的还有“Court”，大致可以翻译成“小区”，一大排房子一个紧挨一个，围着一片绿地，一边为公共出口。这类小区或者胡同，也可能起个“Mews”（马厩）、“Place”（场地）。去这种地方送餐，尤其是老旧小区，轻易不要开进去，否则很难找到停车的位置，而且进去容易，出来难。

这些地址还是有迹可循的。最怕的一种地址是某某“Walk”（步道），房屋门口一条步行小路，常常在诸多的小区和胡同中间穿过，或者沿着一条小溪，曲曲弯弯排布开去，长的能有近千米。开车送餐，一定得根据门牌号，找好最近的停车位置，否则跑死你。如果是在暗夜，更是困难。

门牌号呢，如果是道路，一般情况下，自东向西，或者自北而南，路左为单号，路右为双号。进入某个胡同、小区或者步道，门牌号一般是连号。但也不全是，某次晚上送餐，进入某个“Close”，怎么都找不到门牌号，因为该胡同实际分成了两个部分，东边为单号，西边为双号，两边隔着几十米。某个Walk，是U型分布，如果不熟悉，能让你欲哭无泪。

某个新建小区，其门牌号，完全是随机设置，根本没有规律可循，相邻的房子可以是18、37、91、25，即不是等差数列，也非等比数列。估计着，开发商给房子排号那天可能是喝了一顿大酒。

但不管怎么说，毕竟还有个门牌号，但有的家伙，偏偏不喜欢给自家住宅编个数字，要追求个性化，起个“Willow Cottage”（柳树房子）、“Starhaven”（星星避风港）的名字，怎么找？！！！而送餐一般是在晚上，这类家伙又喜欢住在某条乡村公路边上。这类地址对于新司机往往是噩梦。