主题：【文摘】［唐诗乱弹］遥望那个风流的渊薮(连载) -- 夏翁

　　（代表作）逢雪宿芙蓉山主人

　　日暮苍山远，天寒白屋贫。

　　柴门闻犬吠，风雪夜归人。

　　刘长卿，字文房，河北河间人。可能是因为嵩山离京城较近便于赶考吧，刘长卿年轻时在此地苦读，直到考上进士。据姚合的说法，刘长卿是开元二十一年进士。蛀书颇为疑惑：及第如此之早，为何长卿先生直到二十多年后的还只是个小小的吴县公安局长（长洲县尉）呢，恐怕蜗牛爬得也比他要快吧？

　　刘长卿做官倒有些能力，“能使纲不紊、吏不欺”。但他是直肠子，又有点恃才傲物，未免有些让上下级都感到有些压力。对上司翻白眼、对下级管理严格，这样的人能舒舒服服地做官那才奇怪呢。至德三年刘长卿做长洲尉，后来被提拔为海盐县的代理县长，不久就被一个叫臧仓的家伙咬了一口，罪名是贪污公款。臧仓这哥们也真是的，哪个做官的不沾点官府的便宜呀，怎么能以共产党员的标准来严格要求一个封建社会的官僚呢？但是，俗话说的“民不告，官不管”，既然有这样的指证，廉政公署的人先不管罪名是否成立，先请他喝咖啡再说。于是他代理县长的帽子也被褫夺了，一下子沦为阶下囚。因着这莫名其妙的罪名，刘长卿被贬到广东茂名做南巴尉，在流放的路上遇到了从白帝城归来的李白。一个遇赦归来，意气风发；一个前往谪所，垂头丧气。刘长卿写诗给李白说：“谁怜此别悲欢异？万里青山送逐臣。”真正是泪水涟涟呀。大历五年，刘长卿以检校祠部员外郎的身份担任鄂岳转运判官，臭脾气仍然没有改变，不久就得罪了顶头上司鄂岳观察使吴仲孺。这吴仲孺不是一般人，他老丈人是皇帝的亲家、大名鼎鼎的汾阳王郭子仪。老吴一生气，便向朝廷检举刘长卿贪污了公款20万缗。这可是相当大的一大笔钱啊，大历末年唐朝政府一年的国库收入才1200万缗。尽管刘长卿管的就是钱，但一下子贪污掉全国财政收入的六十分之一，难道他把自己管的钱全塞进腰包了？这么一大堆银的和铜的，他能藏哪儿呢？那个时候又没有瑞士的银行帮他洗黑钱。因为钱，刘长卿又栽了，还好有人救了一把，才从监狱里捞出来，贬为睦州（今浙江淳安）司马。

　　可怜的刘长卿，两次倒霉都栽在钱上，诬陷他的人也不会找个有新意的罪名，真没创意。他被诬陷的事儿后来成了一段典故，人人皆知。德宗建中四年，朱泚起兵叛乱，前开封市国税局局长包佶千方百计筹集了800万缗，准备让人押送到朝廷做军费。陈少游看了这笔巨款很眼红，让手下向包佶借用200万缗花花，包佶不干。陈少游威胁他说：“你小子老实点，还有成为刘长卿的机会；要是不老实，老夫就让你做崔众！”（崔众因不肯给李光弼的军队提供军饷而被杀。）你看你看，虽然大家都知道刘长卿是被冤枉的，但让你做个没有钱的贪污犯还是抬举你呢。包佶听了吓得不行，只好听任陈少游把所有的银子都抢走。

　　因为个性刚强、与物多忤，刘长卿官场失意是不可避免的。高仲武说他“有吏干，刚而犯上，两遭迁谪，皆自取之”，话说得是没错，就是忒没同情心了。刘长卿还很刻薄。他在江浙任职时，有一次在乌程开元寺与诗人李嘉祐等举办了一个文艺沙龙，以擅长下半身写作闻名的女诗人李季兰是他们的座上客。觥筹交错之时，李MM跟刘长卿开玩笑，吟了一句陶诗：“山气日夕佳。”“山气”谐音“疝气”，这是嘲讽刘长卿患有疝气。刘长卿马上回敬了一句，当然也是陶诗：“众鸟欣有托。”他的意思是，有李季兰这位有名的交际花在场，众“鸟”当然高兴坏了。不知道季兰MM有没有闹个大红脸，呵呵。

　　刘长卿在大历年间诗名藉甚，诗名在“大历十才子”之上。他自称“五言长城”，对自己的诗歌成就极为自信。时人常将刘长卿与钱起、郎士元和李嘉祐并称，他很不屑地说：“今人称前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉祐、郎士元何得与余并驱？”他到处题诗，往往连姓都不写，落款只有“长卿”二字。为啥？因为地球人都知道长卿姓刘，根本用不着写嘛。刘长卿之诗，虽然与十才子一样都喜欢描写山水胜景，但十才子基本上都是权贵的清客，诗歌中多是谀颂之辞；而刘长卿没有拍马屁的习惯，诗中写的多是自己的切身感受。他一生坎坷，诗中也就流露出三闾大夫式的怨愤。他有一首给女婿李穆的诗是这样写的：“孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。”“青苔”、“黄叶”，“柴门”、“贫家”，诗中的意象给人一种孤寒彻骨的感觉。刘长卿诗学王右丞，但气象格调不侔，透露出中唐的衰飒味道。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”意境倒是高远得很，读完仔细一琢磨，便觉得有一股凉气直蹿心底。刘长卿诗歌气象衰颓，既与他的遭际有关，也是时局使然。他自号“五言长城”，单就艺术品味来说，在那个时代确实不算自吹自擂。韩愈的学生皇甫湜对刘长卿非常推崇，他曾批评某些才小口气大的人说：“诗未有刘长卿一句，已呼宋玉为老兵矣；语未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人矣。”皇甫的意思似乎是说，如果你能写出刘长卿那样的诗，才有资格瞧不起宋玉，否则还是谦虚点比较好。

　　从刘长卿的诗来看，满纸孤愤、穷愁潦倒，没有一点有钱人的气质。真是枉做了两次“贪污犯”，冤啊。

逐篇花过。

作者应该是武汉人吧？我很不喜欢这地方，可是这地儿却实在是个藏什么卧什么的地。以前读过一本很喜欢的沟口雄三的文集，竟然是武汉的一位日语爱好者利用业余时间自修自译的，不服不行啊。

慢慢再看

　　（代表作）滁州西涧

　　独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

　　春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

　　唐代诗人大都比较闹腾，耐不住寂寞。如果有谁能整桌流水宴，把唐代诗人都请来，这帮人肯定能把屋顶掀翻。不过，在这中间还是会有一个人安静地在角落里坐着，神情淡定、不露声色。这个人便是韦应物。

　　韦应物，西安人。韦哥年轻的时候其实也挺闹腾，绝不是什么省油的灯。从他的出身来看，其实并不奇怪。韦应物出身大族，老家就在伟大首都，祖上一路大官当下来，想不牛皮哄哄都难。有钱人家子弟一般是不学好的，韦应物也不例外。年少时，他是唐玄宗御前带刀侍卫，皇帝老儿出门，骑着高头大马喝道开路的帅哥中便有一个是他。您想想，这样一个亭亭玉立的少年，鲜衣怒马，多帅！要不是后面跟着皇帝的车驾，长安城里情窦初开的姑娘们肯定会忍不住拿苹果、梨子之类的好东西往韦帅哥身上招呼。这个时候的韦应物坏事没少做，他有首回忆此时生活的诗是这样说的：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒱局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。”您看，他倚仗自己是皇帝跟前的红人，包庇罪犯、去赌场收保护费，甚至趁着月黑风高欺负女孩子。警察叔叔拿他没法子，哪个警察吃了豹子胆敢跑到大明宫抓人呢？韦应物过着这样的生活，自己觉得挺滋润，也不注意提高自己的修养，偌大个人，连字都不认得一个。大家都以为小韦一辈子就是个烂仔了的，却不料这时候安禄山造反，唐玄宗奔蜀，他的好日子到此为止了。“武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗”，玄宗一死，韦应物的靠山倒了，没有一点学历，能不被人瞧不起么？所以他就只好折节读书，重新做人。

　　一个人的天才是掩盖不住的，只要有机会，它就会像毛遂说的锥子，刺破布囊，脱颖而出。当然，这个机会等是等不来的，前提是要“折节读书”。高适同志也是个破落户子弟，靠“折节读书”成就了功名。所以现在的小流氓们一定要对自己有信心，定下心来读几本书，说不定哪天就混成大佬了呢，呵呵。

　　话说韦应物同志痛定思痛，开始刻苦学习，不几年便成了诗坛大腕；性情也大变了，不再是个轻薄浪子，而变成了一个高雅闲澹、志行高洁的艺术家。他有点洁癖，到了一个地方一定要让人打扫得干干净净，还要点上几炷檀香去晦。他在交朋友方面也有点洁癖，只有顾况、刘长卿、皎然和尚等人来了他才接待，其他那些俗人他是没什么兴趣的。他的诗也是高雅得很，深得陶渊明之精髓。清人沈德潜说：“唐人祖述（陶令）者，王右丞（维）有其清腴，孟山人（浩然）有其闲远，储太祝（光羲）有其朴实，韦左司（应物）有其冲和，柳仪曹（宗元）有其峻洁。”冲和云云，指的就是他这种高雅恬淡、不为外物所羁的贵族气质。这种气质穷酸文人无论如何都是学得来的，它是韦应物骨子里精神气质的流露。

　　不过韦应物没有进士文凭，又不屑于钻营，所以做官方面未免会吃点亏。李肇在《国史补》里叹息很多著名文士官运不佳，韦应物就跟李邕、王昌龄、郑虔、元德秀、萧颖士、张旭、独孤及、梁肃等人并列。韦应物在代宗永泰年间就做到了六品的洛阳丞、京兆府功曹，可是到了大历十四年，仍然只是鄠县令、栎阳令，十几年才升了一级。他心中也很郁闷，于是称病辞职，住在京畿的善福寺里疗养。三年以后，他被委任为比部员外郎，外放滁州刺史。在滁州的这段日子还比较快乐，因为这里的优美风景很对他的胃口。《滁州西涧》便写于此时：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”您看，这情调多么悠闲雅致，一个汲汲于功名的人哪能写出这样不沾一丝尘世气息的诗呀？《郡斋雨中与诸文士燕集》曰：“兵卫森画戟，燕寝凝清香。”说的便是他居寝必焚香的习惯。宋人黄庭坚也喜欢焚香，还自称“有香癖”，跟韦市长比起来，他那“香癖”不但小器而且矫情。

　　韦应物诗独标异格，在当时就有很大影响。唐末张为曾经写了一本《诗人主客图》，把唐代诗人按风格归为六大派别，韦应物属于“高古奥逸”派。这本来没错，张为错就错在把这派宗主定为名气不大的孟云卿，而将韦应物列为此派的“上入室”者，意为韦氏之诗最得此派风骨。蛀书以为，韦应物完全有资格执此派牛耳，张为之论，俺坚决持保留意见。话说韦应物以清雅古淡的诗歌傲视诗坛，诗僧皎然想去见见这位神仙中人，于是仔细琢磨了他的诗之后，学着写了好几首诗作为进见韦市长的见面礼。皎然是诗坛名人，著有《诗式》教人写诗，学习别人的风格，当然是学谁像谁。可是韦应物看了看他送来的诗，摇了摇头，连见的兴趣都没有。皎然很不服气，过了几天，决定把自己得意的诗抄了几首再去见他，这次韦应物总算高兴了。他对皎然说：“每个人天分不同，各有自己的特点。您以前学我的风格，害得我把您看成了徒有虚名的人。现在看您具有自己特别风格的诗，方知并非浪得虚名呀。”皎然这才心服口服。

　　韦应物之诗如其人，高洁得近乎不食人间烟火。白居易做苏州刺史，曾将前人诗歌勒石纪念，韦应物的“兵卫森画戟，燕寝凝清香”便被选入其中，得到了极高评价。人们总是喜欢把李白称做“诗仙”，在蛀书看来，李白跳不出名利场，他的诗歌委实没有多少“仙”气。真要论精神气质，韦应物才是真正与物无忤、潇洒淡定的诗中神仙。

　　（代表作）省试湘灵鼓瑟

　　善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

　　冯夷徒自舞，楚客不堪听。

　　雅调凄金石，清音发杳冥。

　　苍梧来暮怨，白芷动芳馨。

　　流水传湘曲，悲风过洞庭。

　　曲终人不风，江上数峰青。

　　前一篇开始写到了“大历十才子”，十才子中，诗名最盛的当数钱起。高仲武说钱起写诗学王维，王维也对其人之诗相当赞赏，“右丞没后，员外为雄”，大有盛唐以下第一人的架式。

　　钱起，字仲文，湖州长兴人，天宝十年进士。钱起自幼聪明，在家乡小有名气，可是好些次都没考上大学。他的诗有一种落寞惆怅的情调，原因很多，除了有时代的因素之外，总考不上大学是一个方面，学习太用功以至身子骨弱也是一个原因。他在诗中说“妙年即沈疴，生事多所阙”、“负恩时易失，多病绩难成”，可见是个药罐子。开元末，钱起曾南赴荆州与张九龄唱和，应该认识当时给张九龄做幕僚的孟浩然。

　　天宝十年是钱起时来运转的一年。这年，钱起作为吴兴计吏，代太守赴京述职，顺便也上长安赶考。据说他路宿京口时，住在宾馆里睡不着，突然听到远处有人哦诗，吟来吟去就两句：“曲终人不见，江上数峰青。”钱起觉得古怪，连忙披上衣服去看是谁在烧包，找了半天却人影都没有发现，这才知道撞到鬼了。看来六朝古都南京真是文化荟萃之地，连鬼都有如此雅兴。到了长安后，钱起参加了考试，考试的诗题是《湘灵鼓瑟》。唐代进士考试的诗帖诗可不好写，除了要求六韵十二句之外，还要注意平仄对仗，更要政治正确（这是很严肃的官方考试，可不能像写给女明星的情诗那样打情骂俏）。要在森严的规矩约束下写出好诗、写出自己的真性情，不啻戴着镣铐跳舞。所以唐代数以万计的试帖诗，能被后人记住的也就只有钱起和祖咏的两首而已。还好，这样的命题作文难不倒钱起，他写得很顺利：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷徒自舞，楚客不堪听。雅调凄金石，清音发杳冥。苍梧来暮怨，白芷动芳馨。流水传湘曲，悲风过洞庭。”可是写到这里却卡壳了，他正犯愁怎么收结全诗呢，突然想到了京口遇到的鬼所反复吟诵的两句，天哪，这两句放在这里怎么这么合适呢，难道真是有鬼神暗中相助？心想：反正是鬼的作品，谁听到了算谁的，鬼又不会来争版权。于是很坦然地把这两句写在考卷上。（其实蛀书倒以为钱起从鬼那里偷句子这个故事有点可疑，可能是因为钱起写诗写得太猛吧，日有所思夜有所梦，梦中得了这两句，就真以为是鬼在指点他了）主考官李暐是个识货的人，阅卷时就反复回味这两句，觉得它馀音袅袅、韵味无穷，大为叹赏，于是把钱起擢为第一名。（蛀书也喜欢这两句，俺上大学时教计算机的美女老师就叫“湘灵”，湘妹子、水灵灵，可惜没有逮住机会问一问她的名字是不是从这两句里来的。）

　　中进士后，钱起以秘书省校书郎入仕，正科级干部。他的官运委实一般，一直到肃宗乾元二年，他还在蓝田县做公安局长。大诗人王维此时刚刚受过打击，对做官失去了兴趣，在蓝田买了幢别墅隐居着，于是钱起便成了王维的父母官，跟着王维学写诗。蓝田是京县，两人也常在长安喝酒，有时候钱局长因为要回蓝田处理公务，王维便写诗为他饯行。在这个时候，王维总要羡慕钱起在蓝田的日子过得逍遥自在（“羡君明发去，采蕨轻轩冕”）。钱起则安慰王维说：“山月随客来，主人兴不浅。今宵竹林下，谁觉花源远？”意思是：别着急，过些天你也回蓝田了，咱们师徒一起去桃花源似的竹林中喝酒、唱歌、赏月去。可能正是因为常与王维一起切磋的缘故吧，钱起诗艺进步神速，是十才子中公认的老大。

　　钱起官运并不好，蓝田县尉任满后回长安做了司勋员外郎，最后官终考功郎中，相当于副厅级。不过，作为诗人来说，钱起获得了与他的成就不相符合的名气。当时读书人中流传一个说法叫“前有沈、宋，后有钱、郎”，把他与沈佺期、宋之问并列，大致还符合实际。钱起、郎士元合称“钱郎”，两人诗歌精巧圆熟，尤其擅长即席赋诗。高仲武编《中兴间气集》，上卷第一的位置给了钱起，下卷第一给了郎士元，可见对两人的推崇。朝廷官员离京，自丞相到地方大员，在饯行宴上若是不能把钱、郎二人请来写首诗立此存照，他在路上见了人都不好意思打招呼。为啥？没面子呀。

　　好在钱起的后人都挺争气，他儿子钱徽、孙子钱可及等俱以诗名。老钱的外甥更牛，是跟张旭齐名的疯和尚怀素。