主题：【文摘】［唐诗乱弹］遥望那个风流的渊薮(连载) -- 夏翁

　　（代表作）寒食

　　春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

　　日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

　　唐朝最不缺乏的是才子，才子最不缺乏的是风流故事。当年大帅哥崔护什么故事都没发生，只因为明眸善睐的美女多瞅了他一眼，一冲动便写了一首“去年今日此门中，人面桃花相映红”，不知引得多少旷男怨女夜不成寐。这叫一见钟情，据说是所有的爱情故事中最令人向往的一种类型。而韩翃与柳氏的爱情故事，却让我们见识了才子们爱情无奈的一面。

　　韩翃，字君平，河南南阳人，“大历十才子”之一。唐人许尧佐说韩公子是昌黎人，这与韩文公自署“韩昌黎”一样，不足为据。韩翃于唐玄宗天宝十三载及第，这时候意气风发、风流倜傥的韩公子，结识了一位姓李的大人物。李大官人敬重韩翃的才华，赠给他一位美丽的歌女柳氏，两人情意缱绻，颇过了一段浪漫的日子。不久，安史之乱爆发，洛阳、长安相继陷入敌手，唐玄宗仓皇出逃，两京士女皆不能自保，有门路的就随皇帝跑到四川去了，没门路的，就只好留在城里，死生由命。这时的韩翃正在哥舒翰军中，潼关兵败后不知所踪。柳氏独自呆在长安，无人照顾。她恐怕自己年轻貌美，难免会被一身羊臊味儿的胡兵看上，所以故意把自己打扮得很难看，还一狠心把一头秀发剪了，跑到法灵寺做尼姑。就这样，两人天各一方，相见无由。

　　肃宗乾元元年，侯希逸出任平卢、淄青节度使。侯希逸虽然是位赳赳武夫，却一直仰慕韩翃的诗名，将他请来任掌书记，也就是军区参谋长。代宗永泰元年，淄青兵马使李怀玉趁着侯希逸在外打猎，拉起自己的亲兵夺取青州。于是，原本深受器重的韩参谋长光荣地失业下岗了，只好随侯希逸一同返回长安。经过了好些年残酷的战乱，柳氏还好么？还像以前一样美丽么？多年前宋之问渡汉江返洛，那种“近乡情更怯”、于心惴惴的感觉与现在的韩翃正好相似。路上，韩翃特意派人带着一袋黄金和一封书信，先期回长安打听柳氏的行踪，信封只有一首《章台柳》诗：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”长安旧有章台宫，宫前有章台街，街旁柳树成荫；另外，“章台柳”之“柳”又谐柳氏之姓。“纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手”，路旁柳枝任人攀折，这么多年过去了，即使柳氏风华依旧，恐怕也早已成了别人的妻室吧？看得出来，这时韩翃心情无比复杂，他既急切地想见到柳氏，却又担心柳氏已经易嫁。可是他没有想到，其实柳氏一直都在思念着自己。柳氏以为叛乱平息之后，她的情郎会骑着白马突然出现在她的面前的，可是却等来了这样一首无端猜疑自己的诗！于是柳氏含泪写下答诗：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”古人离别，常常折杨柳相赠。柳氏此诗的意思是：我就像一棵杨柳，在春光大好的时节，却总是面临离别；我现在已经年老色衰，恐怕您已经看不上我了吧？韩翃得诗，非常羞渐，知道自己误解了柳氏。可惜的是，当他赶回长安时，情况却发生了重大变化：参预平定安史之乱的蕃将沙吒利，听说柳氏美艳，将她抢回家做了押寨夫人！

　　韩翃回京，遍寻柳氏而不得，成天像条蔫茄子。忽然有一天，他偶经龙首岗，遇到一个仆人模样的汉子赶着一辆犍牛拉的大车，车子装饰得很豪奢，后面还跟着两位婢女──显然，这是某位贵妇人座驾。此时的韩翃正心烦意乱，骑在马上，心不在焉地想着心事，根本没有注意到这辆车，直到车中女子问话：“敢问前面郎君可是韩员外？”韩翃定睛一看，居然是多年未见的柳氏！久别重逢，两人恨不得抱在一起痛哭一场，可是旁边都是沙吒利的耳目，两人不得不把心中如潮涌起的情感压抑住。还好，柳氏让自己的贴身侍女向韩翃详细说明了分别之后的情况，相约第二天清晨在长安道政里小区的牌楼下见面。第二天，两人匆匆相见，柳氏送给昔日情郎一个亲手做的荷包，荷包里装着她自己平素使用的香粉。柳氏哭道：“这次我们恐怕是永远也无缘会面了，希望韩郎好好保存这个香囊，就当妾身还在身边侍奉着。”说完便挥手乘车离去──她知道，沙吒利这个杀人如麻的武夫要是知道了韩翃与她的事儿，肯定会一刀把她深爱的韩郎剁翻在地的。

　　韩翃目送柳氏所乘的小车辚辚而去，悲不自胜。这天正是曾在淄青节度使府任过职的同事们在酒楼小聚的日子，席间大家都谈笑风生，唯有韩翃神色沮丧，说话都带着哭腔。韩翃平时可是个外向的性子，在众人间高谈阔论、口若悬河惯了的，大家见他这个样儿，知道必有原委。于是有一个叫许俊的小将站起来，手按宝剑，说：“您肯定有什么解决不了的事儿，说出来吧，我愿意为您效劳。”韩翃不得已，将事情经过和盘托出。许俊说：“这事情好办，您给写个字条吧，我好拿去给柳氏作信物。”于是许俊穿上胡兵的服装，腰佩双剑，带着一个随从直奔沙吒利的府第。他躲在一旁，等沙吒利出门之后，骑着快马直冲进门，大呼道：“沙将军从马上摔下来，快不行了，柳夫人何在？将军让我接你去见他最后一面！”沙府仆从吓坏了，谁也不敢阻拦他。许俊直奔后堂，找到柳氏，向她出示了韩翃写的字条后，将她拦腰抱起放在马上，绝尘而去。可怜沙府的人威风惯了，何曾想得到会有人如此胆大包天，光天化日之下居然敢来“抢”沙将军最宠爱的柳夫人呀？想想沙吒利回家后吹胡子瞪眼睛的样子吧，一定很好玩，呵呵。

　　许俊的快马驮着柳氏，直奔酒楼。举座大惊，纷纷赞扬他的义举。韩翃、柳氏相见，执手对泣，众人也深受感动，抽抽咽咽的，酒也喝不成了。事情已经到了这个地步，得考虑一下如何解决后遗症了。沙吒利军功赫赫，是皇帝跟前的红人，现在惹恼了他，恐怕得找一个地位更高的人才能摆平这事。于是大家一齐跑去见他们的旧主，左仆射侯希逸。侯希逸听罢大吃一惊──不是怕沙吒利，而是怪自己平时没有认识到小将许俊有如此胆略。他夸奖许俊道：“这样的事情我以前也干过，想不到今天小许也能做到这样，实在可嘉！”众人见侯希逸是这样的态度，知道事情好办了。第二天，侯希逸向皇帝上疏，报告了韩翃的劳苦功高、沙吒利的骄奢淫逸以及许俊的路见不平。唐代宗还算是个明白人，马上下诏，命令将柳氏归还韩翃，官府支付给沙吒利两百万钱，作为对他的补偿。从此，就像童话里说的那样，韩翃与柳氏过上了幸福的日子。

　　韩翃小两口的爱情故事，后来被许尧佐写成唐传奇《柳氏传》（也叫《章台柳传》），这个故事在后世颇受欢迎，元人乔吉的《金钱记》、明人梅鼎祚的《玉合记》和吴长儒的《练囊记》，都是依据这个动人的故事改编的。至于“章台柳”，更是成了一个常用的词，只是后人一般用它来指代歌舞厅里的坐台小姐，韩翃夫妻泉下有知，不知是否会不高兴。

　　唐代宗大历年间，是韩翃诗名最盛的时候。他与钱起等人合称“大历十才子”，成了达官显宦们的座上客。可惜的是，“十才子”名满京华，却没有一个做官得意的。大历十四年，韩翃赴永平军节度使李勉幕府任职。这个时候韩翃已经比较年老了，他的同事都是新晋进士，这些刚刚成名的小青年，满以为天下就是自己的了，不大看得上韩翃这个老家伙，甚至敢把他的诗称作“恶诗”。在李勉幕府，韩翃的唯一知己是一个姓韦的巡官。因为做官很不得意，他大多数时间都托病在家闲居。第二年，唐德宗即位，改年号为“建中”，韩翃的命运终于出现了转机。一天午夜时分，韦巡官突然叩门贺喜，声称唐德宗已经钦点韩翃任驾部员外郎兼知制诰。所谓“知制诰”，也就是皇帝的私人秘书，专门负责起草诏书，一般都是特意挑选文采出众者充任。韩翃很惊讶但又很平静地对韦巡官说：“你肯定弄错了，哪有这样的好事啊？”实际上，他不相信唐德宗会挑选自己待诏宫掖是有理由的，他年纪一大把了，年轻的时候都没有人重视他，哪敢企望现在会突然时来运转呢？韦巡官解释道说，他刚看到邸报（有点类似于现在的内参），上面说，当今皇帝缺乏一名贴身秘书，中书省长官两次拟定人选报上去，德宗都嫌人家文章写得不够好，不肯用。中书省只好直接上折子问皇帝打算让谁掌制诰，德宗御笔批曰：“韩翃。”中书省官员一翻在籍官员的名册，发现有两个韩翃：一个在永平军节度幕府供职，另一个现任江淮刺史。这下可麻烦了，皇上看中的究竟是哪一个韩翃呢？无奈，中书省只好把两个韩翃同时报上去。德宗看了奏折，这次在上面批了一首诗：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”诗下写道：“与此韩翃。” 听罢韦巡官的一番解释，韩翃这才欣喜地相信了。大清早，节度使李勉带着其他同僚前来贺喜，祝贺他因诗而得升迁。

　　这首被深受唐德宗欣赏的诗，题作《寒食》。寒食节，是中国古代一个相当重要的节日，时间在清明节的前一天。相传介之推辅佐晋文公成大事业后，看见大臣们为功大功小争得面红耳赤，耻于与他们为伍，于是携母隐于绵山。晋文公当年饿得发昏的时候可是吃过人家的大腿肉的，现在做国王了，可不能忘了他的恩情。可是绵山太大，他想找介之推也找不着。某个衰人给晋文公出了个馊主意：纵火烧山。这个主意妙吧？大火一起，用不着找，介之推就得自己跑出来。可这介之推是个犟种，说不出来就不了出来，最后背着母亲抱树而亡。晋文公悲伤难抑，命令每年的这一天开始，全国禁火三天，以表达他的无限哀思。因为禁火，人们只能吃冷东西，所以叫做“寒食”。韩翃此诗，写景极生动。您看，长安的御街上，杨柳的枝条在随风摇摆，杨花漫天飞舞，正是一幅春风骀荡的胜景。不过，真正让唐德宗喜欢的是后两句。“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，唐诗习惯以汉喻唐，寒食节结束后，宫中以新火赐予幸臣，五侯因为是皇帝近侍，所以最先得到赏赐。在这里，“五侯”实际上是隐指敢于跟皇帝作对的权贵。当年汉桓帝诛跋扈将军梁冀，单超等五位宦官居功至伟，同日封侯。后来这五人却动不动就欺负小皇帝，让皇帝如坐针毡。唐德宗这年刚当上皇帝，正为宦官势力太大而挠头呢，韩翃这首诗，本来就写得好，而且还道出了他的心里话，他能不喜欢么？所以他才会钦点韩翃知制诰。后来，德宗更是将韩翃提拔为中书舍人，使他成为“大历十才子”中官做得最大的一个。

　　其实韩翃的其它诗作也都不错，在十才子中颇有个性。高仲武《中兴间气集》说他的诗“兴致繁富，一篇一咏，朝士珍之”，评价他的诗“如芙蓉出水，未足多也。比兴深于刘长卿，筋节成于皇甫冉”。意思是说他的诗委曲深隐而又不乏矫健气势。从上面所举的这首《寒食》来看，诗中对于皇帝宠信“五侯”的讥讽，含而不露、委婉有致，颇合中庸之道。

　　不过，说起来韩翃的幸福生活完全是靠别人成全的。要没有许俊拔刀相助，他就不可能得到自己挚爱的柳氏；若没有“五侯”的飞扬跋扈，他也不会因为一首《寒食》而得到唐德宗的提拔。对于一个男人来说，靠别人成全自己的幸福确实有点窝囊。怎么说他呢？对了，就是那句，“百无一用是书生”。

　　（代表作）听歌

　　飒飒先飞梁上尘，朱唇不动翠眉颦。

　　愿得春风吹更远，直教愁杀满城人。

　　今天要介绍的李涉，在唐代数以千计的诗人中实在属于寂寂无名之辈，尽管他身后留有一百多首诗。不过，蛀书初读他的《牧童词》，勾起了对自己以前放牛生涯的回忆，所以还是写一下吧。《牧童词》曰：“朝牧牛，牧牛下江曲。夜牧牛，牧牛度村谷。荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。”读罢这首诗，有过放牛经历的同志肯定都会会心一笑。这首诗里描绘的牧童憨态可掬，腰间插上几枝蒿竿子，小胸脯一挺，自信心爆棚，就以为自己是李广了，老虎来了也不怕。是啊，有谁儿时没有做过这样稚气的侠客梦呢？与吴作人、张大千、李可染和黄永玉等老先生的《牧牛图》中的主人公相比，这个傻乎乎的小家伙似乎更逗人喜爱。

　　李涉，洛阳人，生平不详。李涉家兄弟五个，全是爱学习的好孩子。年轻的时候，李涉与弟弟李渤一同在庐山五老峰南麓隐居读书，哥俩养了一头白鹿做宠物，走到哪里都带着它，巨威风。鹿这东东本来就非凡品，何况还是一头基因变异的白鹿呢？相传很多神仙都以鹿作坐骑，比如南极仙翁；李太白学仙，也曾经起过“且放白鹿青崖间”的念头，不过估计他老人家最后连白鹿长啥样都没见过。您想想，哥俩领着头白鹿东逛西逛的，能不引人注目么？贵妇人喜欢抱条京叭，因为温驯；泰森同志则喜欢牵着老虎溜弯，那叫一个猛呀。但是，跟李涉兄弟比起来，贵妇人和泰森都显得俗不可耐。至于养蛇养蜥蜴养……算了，俺都不稀说你。却说这头白鹿极其乖巧，哥俩在深山里苦读，没有时间去超市购物，什么时候缺纸缺笔缺食物了，便在白鹿的角上挂上一个袋子，将钱与购物清单放在里面，让白鹿跑到星子镇替他们买回来。因了这头标志性的白鹿，人们便把哥俩称作“白鹿先生”，他们也把自己读书的地方取名“白鹿洞”。后人在这儿正式建起一个书院，这便是驰名天下的白鹿洞书院。蛀书上次独游庐山，因为行色匆匆，跑了西边的东林寺，南边的白鹿洞书院就只好割爱了，郁闷至今啊。

　　跟李涉兄弟在一起读书的还有崔膺兄弟。这崔膺不是什么好鸟，虽然出身于博陵崔家，却从小就爹不疼、娘不爱的，扔在外公家里养着，跟现在的留守儿童差不多。偏偏这娃儿不听话，外公家的人也不待见，所以就养成了孤僻乖戾的脾性。都是缺乏父爱母爱惹的祸呀。崔膺长大后学到了写文章的本事，写的第一篇文章就是《道旁孤儿歌》，骂他外公、外婆、舅舅、舅妈的。就这样一个人，著名美女关盼盼的老公张建封同志还把他当成宝，恭恭敬敬地请到自己统率的军队中做参谋。崔膺在夜里一惊一乍，几声大喊差点把张建封的军队搞崩溃，您想想他的嗓门会有多吓人。将军们气愤至极，要把他抓起来，割他的肉吃，幸亏张司令将他藏起来了。第二天，将军们摆了一桌酒席，席间监军大人操着鸭嗓子对张司令说：“老夫有个不情之请，请你把崔膺那王八羔子交出来治罪。”张建封笑着说：“好的，好的。”过了一会儿，张建封对着监军举杯道：“公公，我也有个请求，请求大家放崔膺一马。”众人大笑，这事儿才不了了之，要不然狂放不羁的小崔还真得光着PP下油锅。

　　有崔膺这样的品行不端的狂人做同学，您想李涉哥俩能学到啥好东西？日后李涉犯下不少错误，俺觉得跟崔膺这个不良少年的影响大有关系。史载李涉“性狂险，宰臣恶其为人，久不得用”，真是近墨者黑呀。宪宗元和六年，李涉被任命为试太子通事舍人，“试”的意思是说他本来不够格，先干着，干得好再转正。这年十月，宦官刘希光接受将军孙璹二十万贯钱的贿赂，答应替他向皇帝说情，谋求一个节度使当当。事情被他们的政敌揭发后，刘希光被迫自杀。跟刘希光过从甚密的另一个宦官吐突承璀也被怀疑与刘希光有染，所以各位言官联手上书，参了他一本，将吐突承璀逐出长安，撵到淮南做监军。前面不是说李涉“性狂险”么？现在体现出来了。他想搞一场政治投机。李涉觉得吐突承璀仍然深受皇帝宠信，只是迫于舆论压力才被外放。如果他能通过上书将吐突承璀留在皇帝身边，皇帝与吐突都会对他感激不尽的。于是他赶紧写好奏折，投送到匦院。现在的党政机关门口大多挂着一个用来接受群众意见的小匣子，这个东西搁在唐代就叫做“匦”。匦院，是朝廷为了方便吏民上书而设的机构，由匦使（玄宗时一度改名“献纳使”）负责管理，跟现在的信访部门差不多。当时主管匦院的官员是李太白的老友孔巢父的侄儿孔戣，孔戣很讲原则，看了李涉的上书后，拒不接受。李涉无奈，只好贿赂宦官，直接将上书交到皇帝的手里。孔戣一怒之下参了他一本，说李涉不但居心险恶，而且还越级上访。这个罪名可就大了，于是李涉被放逐到峡州（今湖北宜昌）做司仓参军，这场政治赌博以搭上自己的政治前途而告失败。做逐臣的日子那是相当不舒服呀，若干年后他遇赦归来，写了一首《峡石遇赦》：“天网初开释楚囚，残骸已废自知羞。荷蓑不是人间事，归去沧江有钓舟。”诗中表现出悔意，似乎要改改过去的脾气了。可是不久以后，他又被贬到峡州夷陵县任县令，原因不明。这次他写了一首《再谪夷陵题长乐寺》：“当时谪宦向夷陵，愿得身闲便作僧。谁知渐渐因缘重，羞见长燃一盏灯。”比上一首诗流露出更多的出世之意。也难怪，被流放到南方做官，滋味确实不怎么好受。《岳阳别张祜》诗云：“十年蹭蹬为逐臣，鬓毛白尽巴江春。”又曰：“山疟困中闻有赦，死灰不望光阴借。”满纸血泪，觉得生活一点希望都没了，真可谓是冷冷清清凄凄惨惨戚戚。大约在这时候开始，李涉沉迷于宗教，前面两首谪诗里已经流露出了这个苗头。他不但自己信佛，跟着和尚讲经论道，还把夫人送进庵里做尼姑。《送妻入道》诗曰：“人无回意似波澜，琴有离声为一弹。纵使空门再相见，还如秋月水中看。”唉，闹到这般田地，早知如此，当初为何不走正道呢？

　　可是李涉仍不悔改，他要一条路走到黑，撞了南墙也不回头。李逢吉入相，推荐他为太学博士。国立大学的教授当得好好的，他却偏偏要跟着李逢吉冲锋陷阵。当宰相的有几个能全身而退、不被政敌扳倒的？所以李逢吉一倒台，他也跟着倒霉了，被流放到康州（即今广东德庆），不知道有没有揣上两方上好的端砚回家。

　　憋到最后，蛀书再给大家讲一个好玩的故事。据晚唐范摅《云溪友议》记载，长庆二年，正做太学博士的李涉前往九江，看望自己做江州刺史的弟弟李渤。船行至浣口，忽然遇到一群打家劫舍的盗贼。数十名贼人手执刀枪，喝令他们停船。船停下后，劫匪问：“船上何人？”船夫答道：“是李涉博士。”匪首听说后，命令部下停止抢劫，说：“如果真是李博士，我们就不劫他的财了。不过我辈早就听说他的诗名，希望他能给我们写一首诗。”李涉听罢，铺开宣纸，写了一首绝句：“暮雨萧萧江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”“世上如今半是君”，看来唐代还远远没有达到和谐社会的标准呀。匪首得诗大喜，不但不抢李涉的钱财，反而将自己的劳动成果送给他不少。当然，李涉也不好意思拒绝──人家手里拿着明晃晃的刀呢，可不敢惹大王生气。再则，肥猪拱门，居然把它往门外撵，这不有病么？

　　这位山大王要诗不要钱，真是个有文化、爱学习的好贼。想想当今社会，著名作家戴厚英好心帮助一个小同乡，最后却惨遭这个烂人的毒手。呜呼，人心之不古，观贼之行可知矣！

　　（代表作）江雪

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　一首《江雪》，恐怕识得几个字的国人均能背诵。蛀书记得，小学课本里的《江雪》按照教学进度来说正好安排在隆冬时分学习，那时候跟着老师摇头晃脑地吟诵此诗，思想一溜号，兀然看到窗外白茫茫的一片，一下子就喜欢上了这几句。散了学，踏着深深浅浅的雪回家，看着长江风浪中隐没的渔舟，觉得自己对此诗的体会更深了一层。当然，那个时候我还不知道柳宗元；儿时懵懂，也未必真的懂它，单是觉得它好而已。成年后再读这首诗，渐渐从里面昧出一丝苍凉和无奈。

　　柳宗元（773～819），字子厚，河东解（今山西运城解城镇）人，亦是唐代著姓。唐之河东，如明清之苏州，的是人文荟萃之地。河东三姓，裴氏、薛氏、柳氏，再加上太原王氏的河东旁系，组成了河东的“四大家族”，声名煊赫。当然，最牛的是裴氏，历史上曾出过59位宰相和61位大将军，实在让人咋舌。柳氏在唐代虽然只贡献了3位宰相，但这个家族文化名人众多。它的初祖是坐怀不乱的柳下惠，后来在中国文化史上数得着的名人有柳公权、柳宗元、柳开、柳亚子等，据说“奉旨填词”的柳七郎也是这个家族的旁支。柳宗元的曾伯父柳奭是唐高宗时期的宰相，宗元之父柳镇曾为汾阳王幕僚，官终殿中侍御史。柳氏虽然势大，但遭受过武则天的打压之后，颇沉默了一段时间。所以，到柳宗元这个时候，就完全得靠自身的能力出人头地了。

　　柳宗元年少时就以聪慧闻名，善《诗》明《骚》，写诗作文，古意盎然，所以甫一登上文坛，就赢得了广泛的声誉，人称其文“精裁密致，璨若珠贝”。贞元九年，21岁的柳宗元参加了第四次科举考试后终于登第，几年后又举博学宏辞科，授秘书省校书郎、迁蓝田尉，至贞元十九年，升任监察御史。

　　顺宗处东宫时，柳宗元就与刘禹锡一起为王叔文慧眼所识。顺宗一即位，刘、柳即受重用，常被召入宫禁问对，超迁为礼部员外郎。顺宗在即位之前就已患偏瘫，无法亲理朝政，他的施政意见是通过牛美人告知宦官李忠言，再由李忠言传达给王叔文。王叔文与柳宗元、刘禹锡、韩日华、吕温等商议之后，再给中书省发文，最后让韦执谊付诸实行。这些小字辈们在官场上搅起了轩然大波，政治气象也为之一新。可惜轰轰烈烈的“永贞革新”仅进行了一年，便因顺宗驾崩、宪宗登基而归于失败，“二王”被杀，其他八名革新主将都被贬蹿远州。柳宗元被贬为邵州刺史，行至荆州，又被追贬为永州司马。您别看官员们一个个人模狗样的，其实搞起政治斗争来一点风度都不讲，非得分出个你死我活。很不幸，柳宗元属于官场上的失败者，他在政治舞台的风口浪尖上风光了一年，付出一辈子坎坷的代价。永贞元年年底，柳宗元携母亲卢氏、表弟卢遵和堂弟柳宗直等到达永州。

　　柳宗元这一贬，像一棵树一样被种在永州，十年未曾挪窝。古代的官场失意者，照例是要被送到边远地区监督改造的；以唐代为例，首都长安是圆心，罪行越大，被贬得就越远。柳宗元被贬到永州，距长安三千五百里左右；王勃的父亲王福畤教子不严，被撵到六千多里之外的交趾去跟野人为伍，柳宗元跟他相比，似乎要山呼万岁才对得起朝廷的恩典呢。但是不管怎么样，一个中央部委的司局级干部，一下子被发配到边远地区监督劳动，其中巨大的心理落差谁也承受不了──那个时候可没有下乡锻炼、支援老少边穷地区这样的说法。再说，自从三闾大夫客死此地之后，湖湘地区便带上了一丝哀怨和感伤的情调，迁客逐臣，过此无不下泪。柳宗元此时的官职全称叫“永州司马员外置同正员”，“员外置”，表明这个“永州司马”位置本来是有人坐的，他只是个编外人员；后面用括号加一个“同正员”，也就是说享受司马的待遇。至于事情嘛，你就啥都甭干，每天老老实实呆在家里反省就完了。在永州，柳宗元是个彻底的闲人。还好永州刺史比较厚道，虽说不愿意与这样一个罪人深交，却也不过多地干涉他的行动。老柳无事可做，天天游山玩水，成了中国旅游史上最早的旅游线路开发者，发现了不少值得一游的好地方。

　　湘南风景清幽，跟柳宗元生活的北方地区完全不一样。柳宗元的孤独寂清，只能在与自然景物的契合中得以暂时缓解。无事可做的柳宗元，天天拄着棍子钻山沟沟，发现了奇异的景点，便美美地欣赏一番，再写下一篇游记，权作到此一游的纪念。这样的作法跟阮步兵倒是有异曲同工之妙，只是阮籍喜欢“自驾车游”，驾车到了没路的地方，恸哭一场便回家洗洗睡，而柳宗元属于“背包客”一类，随遇而安。在永州十年，柳宗元“开发”了钴鉧潭、小石潭、西山、袁家渴、石涧等著名景点，为永州的旅游事业做出了巨大的贡献。当然，这只是他的副产品，他的游记《永州八记》彪炳史册，为他赢得了崇高声誉。张岱评曰：“古人记山水，太上郦道元，其次柳子厚，近则袁中郎。”其实在蛀书看来，柳宗元的山水游记成就绝不在郦道元之下，只是郦道元开风气之先，所以赢得了不少印象分而已。

　　没有政务的羁累，柳宗元在永州专心作文写诗，或者跟一些命运相同的官员如吴武陵等以及和尚道士们交游。他写下楚辞体的文章数十篇，哀哀切切，使读之者为之泪下。《三戒》、《捕蛇者说》之类，嬉笑怒骂皆成文章，让人哭完、笑完后不得不掩卷沉思。他试图忘怀官场的纷争，也写了少少澹泊简古的诗歌。《渔翁》云：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”把渔翁的生活写得多么有诗情画意，真让人恨不得挣脱了俗世的羁绊，去做个与世无争的渔翁。唐代的湖湘还属于文化沙漠，几乎没有人能考上进士。天上掉下来一个大才子柳宗元，简直让这里的读书人欣喜若狂。可以说，柳宗元在永州十年，使湘南的文化状况一下子进步了数百年，这里渐渐成了政府的人才输出地了，时不时会有一些人考上进士。史载“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师”，子厚之不幸，乃我湖南之大幸也，永州今天仍有“柳子庙”、“柳子街”，人们恭敬地称他为“柳子菩萨”，这无不彰示着永州人民对这位名人的爱敬。

　　当然，柳宗元并没有完全忘怀政治，他仍然希望有一天能重新回到天子的身边，让自己经世治国的才能得到发挥之地。为此他曾向在朝官员们写了不少信求助，裴度等人也确实想帮他。可是他在永贞革新中曾经打击过武元衡，武氏秉政，自然不会放过他。更重要的是，朝士都怕他才华太高，要是把他弄回来，说不定哪天就对自己的位置构成威胁了，所以没有人愿意为他出头。就这样，别的地方官员都是三年一换，他却在这里呆了整整十年。

　　元和十年，朝廷将“八司马”召回京城，终于决定给他们挪挪窝了，但指导思想却仍是不让他们好过。这次，名义上是将“八司马”从司马提拔为刺史，可是他们新的任职地点，却离长安这个圆心更远。所以，名义上是升迁，实际上是贬谪、是进一步的打击报复。柳宗元被安排在柳州，他的好朋友刘禹锡被安排在更远的播州（今遵义）。柳宗元怕刘禹锡的老母经不起舟车劳顿，上疏请求用自己的柳州交换刘禹锡的播州。在裴度的斡旋下，刘禹锡被另外安置到连州。这对柳州人民来说是件幸事，不然后世的“柳柳州”就得改叫“柳播州”了。

　　在柳州，柳宗元唯一的好处是终于成了地方主官，可以放开手脚做点实事了。柳宗元之才本堪治国，但是朝廷只给了他一个小州，“治大国如烹小鲜”，现在是他烹好这盘“小鲜”来证明自己的时候了。柳宗元初至柳州，接下的是一个烂摊子，“到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号”，治安状况直追当今的广州。柳宗元下车伊始，便大刀阔斧地开始了他的改革。首先是兴文教。他到任后的第二个月即主持修复孔庙，提倡读书，大力发展文化教育。这时，除了湖湘和柳州子弟之外，岭南士人都不远千里负笈来学，史载“凡经其门，必为名士”，虽然有点夸张，却反映出了他在南方文化界巨大的影响力。第二是破迷信。柳州人信巫，跟练某某功的差不多，有病就跳大神，大神都救不了，他就躺在棺材里等死。是柳宗元渐渐地让柳州人开始相信医术。第三是革陋习。当时南方盛行债务奴隶，借了钱到期还不起的，他本人或者子女就得给债主做奴婢。柳宗元革除了这种陋习，有没为奴婢者，令以时间计算工钱，工钱跟债务冲抵后，奴婢即获得解放。解放奴婢之事在广西引起了很大的反响，上司命令各州推广柳州经验，每年得以解放奴婢数千人。第四是事生产。他组织人力种植柑桔、柳树、竹子，大大发展了柳州的经济生产。他自己“手种黄柑二百株”，使得柳州“香柑遍地，绿柳成行”。他还千方亲近柳州土人，《柳州峒氓》曰：

　　郡城南下接通津，异服殊音不可亲。

　　青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁圩人。

　　鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。

　　愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。

　　柳州土人“异服殊音”，连交流都很困难，只能“愁向公庭问重译”。不过，柳宗元对柳州土风十分好奇，在诗中比较详细地描绘了当地少数民族的生活习俗。“欲投章甫作文身”，是说意欲改换礼服，与土人一样剺面纹身，以便与他们融为一体。

　　柳宗元的治国之术，在小小的柳州终于得以施展。中国的老百姓其实是最好治理的，德国农民为了一点拆迁费，敢跟皇帝叫板，中国农民呢可没有这么大的胆子。中国百姓就像一群绵羊，任劳任怨，所以古代管理百姓的政治术语叫作“牧”，极其形象。从这个意义来说，如果在中国连一个直接管理老百姓的基层官员都做不好，那绝对是这位官员的人品问题。柳宗元在柳州能取得巨大的成功，如果说有秘诀的话，那就是把百姓的事情当成事情──其实用不着把老百姓的事情当成自己的事情，那太夸张了。柳宗元治柳州，是举重若轻、是用牛刀杀鸡。他的能力，不应该仅仅在这个边远小州得到施展，更应该植之庙堂、惠泽天下。

　　柳宗元将柳州的政务处理得漂漂亮亮之外，还有很多时间写诗作文、思乡念亲。《酬曹侍御过象县见寄》曰：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”好个“欲采苹花不自由”！一条蟠龙蜷缩在小小池塘中，它当然心怀怨望；可是柳宗元是戴罪之身，他想做大事业而不得，甚至想弃官“采苹”自娱亦不可得。心中郁积已久的思乡念头，也只能通过“若为化得身千亿，散向峰头望故乡”的方式抒出。当年同时被贬出京城的几位同道，如今也和他一样在蛮夷之地苦熬日子。登高望远，他写下了《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：

　　城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

　　惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

　　岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

　　共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

　　每每读柳诗至此，我都会长吁释卷。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，这样秋雨凄凄的景象，如何能不拔动诗人敏感的神经啊。究竟是坎坷的人生造就了诗人的天才，还是诗人的天才遭致了上天的妒忌？数百年后，六一老人在小笺上题下“诗必穷而后工”的时候，体会到的可是柳侯式的伤感？

　　是的，伤感。宦海浮沉、命途多蹇，哀己之才、悼己之不遇，柳宗元无法不伤感。《旧唐书•柳宗元传》曰：“（宗元）既罹窜逐，涉履蛮瘴，崎岖堙厄，蕴骚人之郁悼。写情叙事，动必以文。为骚文十数篇，览之者为之凄恻。”他是蘸着自己的血泪写成的诗啊，使览者“凄恻”并非他的本意，只是他的生活中实在没有多少亮点可以抒写。即使是曾经带给他很多欢娱的纵情山水，也只是“暂得一笑，已复不乐”而已。幽愤、清高、简傲，他的身上带有太多的不合时宜，这使得他总是无法快乐起来。不同于刘禹锡性情的刚毅豪放，柳宗元执著、孤峭到了褊狭的地步，难以从政治悲剧中超拔出来。所以他的诗文总给人一种悲清冷峭的感觉。人们说“柳文似泉，韩文似潮，欧文似澜，苏文似海”，柳宗元的诗文的确是一掬清泉，泠然刺骨、甘冽逼人。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我们虽然无法看清那位渔翁的表情，但那个淡定的背影，却让人感受到了一股从足底涌上来的的寒意，使人手足冰凉。

　　其实男人也有脆弱的一面，也可以像林妹妹一样敏感细心。您看柳宗元满纸伤感，林妹妹也不过如此啊。柳侯与黛玉，都是至情至性、敏感多思之人。长期的郁郁寡欢，极大地损害了柳宗元的身体健康──别忘了，林妹妹也是这么早夭的。元和十四年十月五日，柳宗元卒于柳州，时年47。这一年，朝廷本来是要重新叙用“八司马”的，可惜，柳宗元没有挺到这一天。其时，他的儿子柳周六、柳周七，都才三、四岁。孤儿寡母，仰赖他的好心上司裴行立为之治丧。次年，客死远方的诗人的灵柩被运送回京，葬于万年县栖凤原柳氏祖茔。柳州父老思念不已，特意为之立衣冠冢。又，柳州士民说，柳侯殁后，其灵曾降临州堂，“人有慢之者辄死”。这明显是个不实的传闻，柳侯爱民如子，怎么会随意责人以死呢？但是这个故事迎合了柳州百姓对柳宗元的思念，人们便在罗池立柳侯祠，请文豪韩愈撰写碑文。北宋时，石碑仆踣，东坡先生应柳州父老之请，重新为柳侯祠碑书丹，“柳事、韩文、苏书”，此碑因而被誉为“三绝碑”，被列为国家一级保护文物。

　　柳宗元是“唐宋八大家”之一，在散文上与韩愈并称“韩柳”，其文峻洁纡徐，大异于韩之奔放。在诗歌上他与刘禹锡合称“刘柳”，东坡先生誉其诗“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”，确是的评。唐末司空图论柳诗曰：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无，而其美常在酸咸之外，可以一唱而三叹也。子厚诗在陶渊明下，韦应物上。退之豪放奇险则过之，而温厉靖深不及也。”

　　“一唱三叹”，信哉！

　　（代表作）西塞山怀古

　　王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。

　　千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

　　人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

　　从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

　　刘禹锡（772——842），字梦得。刘禹锡的老家在哪儿是一本糊涂帐，他自称是西汉中山靖王刘胜之后（刘大耳朵也这样吹），所以是中山（今河北定州）人；也有人说，刘郎既然是中山靖王之后，那就应该是沛县人，所以他的籍贯应该是彭城（今江苏徐州，沛县是徐州属县）才对。

　　咱们先按下这个令人挠头的考据问题不表。老刘家到了刘禹锡这个时候其实很破落，刘禹锡的祖父刘云、父亲刘溆（一作刘绪）都只是州县的副官而已。其父因逢安史之乱，举家迁居嘉兴，刘禹锡便出生在这里。年轻的时候，小刘曾到吴兴向诗僧皎然、灵澈问学，其《澈上人文集纪》纪曰：“方以两髦执笔砚，陪其吟咏，皆曰孺子可教。”翻译成白话文就是说：当他还是梳着两个朝天髻的小P孩的时候，就恭谨地手捧文房四宝随灵澈上人他们学诗，而这两个诗名藉甚的老和尚也都对他的才华表示了肯定。子曰：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”读书真的是这样，拜个高人为师，保您一生受用不尽；要是您不幸遇到了蛀书这样的老师，得，还是早点改换门庭吧。话说刘郎“取乎其上”，再加上自己的先天的才华和后天的努力，成名也就是迟早的事儿了。贞元九年，刘禹锡考上进士，同年及第的还有柳宗元、吕温等人。之后，刘禹锡又登博学宏辞科，贞元十六年被淮南节度使杜佑辟为记室，因精于古文、善于为诗，深受器重。两年后，刘禹锡调任渭南主簿，次年被杜佑荐举入京，任“监察御史里行”，也就是编外御史。“╳╳里行”这种不伦不类的官职是从武媚娘时期开始设置的，当年有人骑驴冲撞御史台，一些“御史里行”很生气，把这个人拽下驴来要拿板子打他PP，此君说：“老夫冒犯各位御史，过错在于骑的这头蠢驴，请让老夫先把蠢驴责骂一通后再受罚吧。”于是数落驴道：“汝技艺可知，精神机钝，何物驴畜，敢于御史里行？”一席话使“御史里行”们大为羞惭，打PP的事就不了了之了。刘禹锡做的就是这个名字有点古怪的官儿，因为他还年轻嘛，只能先实习着，以后有机会了再转正。

　　刘郎在京任官，一不小心就卷入了凶险的政治斗争。这个时代正是唐王朝开始从骨子里烂掉的时候，外有藩镇尾大不掉、内有阉官上下其手。中唐的宦官实在是政府肌体上的蛀虫，他们在皇帝的纵容下，常常以“宫市”为名公开抢劫（没办法，皇帝穷啊，只好睁一只眼闭一只眼），几百个太监在长安城里晃悠，看见有哪个倒霉蛋卖东西，抢了就走，这叫“白望”；有时候不但要抢，还好意思让受害者亲自送到宫里去，这种烂事，读过《卖炭翁》的人都知道。宦官还在长安城中设置“五坊”，专门为皇帝饲养雕、鹘、鹞、鹰和狗，在这个缺德机关任职的人被称作“五坊小儿”，全是些欺男霸女、无恶不作的烂仔。他们看见谁家有钱，就在谁家门口、井边布上罗网，住在家里不能不出门、不打水吧？出门、打水就会碰到罗网，“五坊小儿”便以此人惊跑了为皇上捕的鸟儿为由，揪住人海扁一通，再找他讹诈一笔钱。贞元二十一年，德宗驾崩，顺宗李诵继位。顺宗倒是很想有所作为，就是得了偏瘫，话都说不明白，一张口就流哈喇子，于是大权旁落到王叔文、王伾手中。

　　王叔文、王伾都是顺宗的东宫旧属，专业分别是下棋和写字。这王叔文还算得上是个人物，他见德宗老迈，觉得太子快要位登九五了，就先给未来的皇帝物色人才，秘密地跟太子汇报说谁谁谁可以当宰相、谁谁谁可以当将军，在京城官场初露头角的刘禹锡便是将来可以当宰相的人选之一。王叔文心机颇深，有一次众人陪太子聊天，说到“宫市”的问题，大家都很气愤，太子说：“寡人正欲向父皇进谏，改天就进宫面圣去。”众人齐声叫好，唯独王叔文沉默不语。散会后太子特意把王叔文留下，询问他的看法。王叔文说：“现在的形式很微妙，殿下要是向皇上劝谏，皇上很可能会以为殿下这是想收买人心而生气。”太子一听大吃一惊，是啊，怎么就没有想到劝谏的后果呢？从此他便更倚重王叔文了。太子即位以后，王叔文觉得自己声望不够，于是起用吏部员外郎韦执谊为相，自任翰林学士，又提拔了一大批青年官员如刘禹锡、柳宗元等，开始了有声有色的“永贞革新”。在改革中利益受损的宦官头子俱文珍勾结一批不服王叔文的老臣，先是罢免了王叔文的翰林学士一职，又拥戴太子李纯监国。不久，顺宗驾崩，太子李纯即位，是为宪宗。正在这个节骨眼上，王叔文母亲病逝，他不得不回家居丧，历时一年的“永贞革新”全面失败。在宦官的操纵下，朝廷将王伾、王叔文贬往外地（第二年更是将二人处死），参预改革的八名主将韩晔、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、凌准、程异和韦执谊分别被贬往饶州、虔州、台州、永州、朗州、连州、郴州、崖州任司马，这就是历史上有名的“二王八司马事件”。

　　刘禹锡、柳宗元这一批青年官员在改革中风光了一年，却换来了一辈子的霉运。据史书记载，刘、柳等人在改革中有点盛气凌人，因而树敌颇多。据说王叔文常常将刘、柳二人请入宫中议事，对他们的意见无不尊从。刘禹锡先后任屯田员外郎、判度支盐铁案，侍御史窦群弹劾刘禹锡人品不端，建议将其外放；奏疏一上，窦群当日就被免职。朝中素有直声的武元衡、韩皋等人，也因为不肯服从改革派而被贬往地方安置。其他官员见状人人自危，甚至到了“不敢指名、道路以目”的地步，把他们合称为“二王刘柳”。刘禹锡之“猛”，此时初见端倪。唉，都是少不更事惹的祸，早知有后来几十年的坎坷，当初何必要鼻孔朝天呢？“八司马”被贬蹿边远不说，某些吃过他们亏的人还在宪宗面前煽风点火，让宪宗追加了一道命令，说对这几个人“逢恩不原”，也就是一辈子都别想有翻身之日。几年以后，宰相怜惜刘、柳等人的才华，打算再把他们慢慢地提拔上来，拟好诏书准备将他们升任刺史，却又被中书省长官武元衡卡住了；十几位谏官集体上书，极陈“八司马”之不可用──他们被整怕了，所以绝不愿意再给刘、柳任何机会。

　　刘禹锡被贬为朗州司马，一呆就是十年。还好刘禹锡心态比较好，跟后世的苏东坡似的，在哪里都能找到乐子。常德这个地方古属楚地，从屈原以来就喜欢搞些迎神送鬼的事儿，“楚人信巫鬼，重淫祀”嘛。祀鬼要有祭歌，刘禹锡没事就创作《九歌》玩儿，写好了让当地人当成赛神曲唱。当地民歌很有特色，刘禹锡学习民歌，创作了十篇《竹枝词》，“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”这些诗很有民歌的味道，后来都成了当地的流行歌曲。据说那时沅湘间少数民族部落流传的民歌，有不少就出自刘郎的手笔。这落魄的十年中，刘郎还写了不少讥讽时政的诗歌，《聚蚊谣》即是其中之一，“沉沉夏夜闲堂开，飞蚊伺暗声如雷。嘈然欻起初骇听，殷殷若自南山来。”把对他们指三道四的朝廷官员们比作蚊子，“嗡嗡嗡”，蚊子有多讨厌，他们就有多讨厌。

　　元和十年，朝廷终于动了恻隐之心，将“八司马”召回京师，打算让他们在中直机关任职。大家以为十年恩怨就这么了结了的，可是猛男刘禹锡并不领情。在等待吏部下达任免文书的时候，他跑到玄都观里春游，写了一首诗：

　　紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

　　玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

　　诗的玄机在后两句，“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，意谓朝廷这么多大官小官，都是俺刘郎被贬出京城后提拔起来的，潜台词是：您就牛吧，其实你们在刘郎眼里都是后生小辈。盛唐以后的宰相几乎都是有功名的，文化水平高着呢，刘郎写诗发牢骚，他们一看就懂。得，朝廷本来体恤你们，想让你们在中央任职，你却如此讪谤朝政，不给你点厉害瞧瞧，你还不知道马王爷长三只眼了！于是，一纸令下，刘禹锡再被贬为播州（今贵州遵义）刺史，柳宗元任柳州刺史。跟以前任州司马相比，官职似乎是升了一级，但因为比他们原来任职的常德、永州更偏远，实际上跟贬官没有区别。柳宗元跟刘禹锡是好哥们，见刘禹锡被贬到交通极为不便的播州，心里很难受，于是向皇帝上书，说老刘有八十岁的老母，要求用自己条件稍微好一点的柳州换他更远的播州。这老柳真是难得的好人呐，不但不责怪刘哥为了呈口舌之欲写诗害了自己，反而百般回护他。人一辈子能交上这样一个朋友，值。跟刘禹锡交情深厚的御史中丞裴度也向皇帝上书说：“刘禹锡母亲八十多岁了，现在把他贬到遵义，因为路途遥远，他母亲肯定无法随行。这样，他们母子也许就再也没有见面的机会了，这恐怕有伤陛下以孝治国的宗旨呀。微臣请求陛下开恩，将刘禹锡安排在稍微近一些的地方。”宪宗驳斥裴度说：“做后辈的人，做什么事情本来就应该无比慎重，以免让长辈为自己担忧。刘禹锡如此不自重，见不到他妈是活该。”过了很久，宪宗才对裴度说：“我以前跟你说的话，是责怪刘禹锡，但还是不想因此让他老母亲心里难受。”于是命令改授刘禹锡连州（在今广东）刺史。

　　在连州任官六年，刘禹锡后来又调往夔州（今重庆奉节）、和州（今安徽和县）任职。其间与在柳州的柳宗元通信不绝。十四年以后的唐文宗太和二年，刘禹锡终于被调入京城，任主客郎中。可惜的是，他的老朋友柳宗元没能等到这一天，前一年已经在柳州郁郁而终。在外飘泊二十四年，刘郎仍然没有向命运低头，诗歌里充满着对政敌的嘲讽。回到京城，他又跑到玄都观游玩，十四年前的灿烂桃花，现在已经荡然无存，只剩下满园兔葵、燕麦在春风中摇摆，满目凄凉。刘禹锡提笔濡墨，写下一首《再游玄都观》：

　　百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

　　种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

　　当年把老刘赶出京城的人去哪儿了？俺胡汉三又杀回来了！当年最看不得刘郎的武元衡和李逢吉，现在一个已经死去十多年、一个已经退休。有人戏言说，打败一个人的最好办法就是比他活得更久一些，这不，胜利者果然是刘郎。这刘郎真是个较真的人，用关汉卿的说法， 他是个“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，跟这样的猛男为敌，想想都后背发凉啊。

　　这首诗很快就传遍京城，大家都佩服刘禹锡的诗才，却对他这种固执心有微辞。中书令裴度一直很欣赏刘郎，本来想推荐他给皇帝做私人秘书的，这首诗传出，宰相心里不高兴，这件事儿又黄了。还好这次没有再把他贬出京城，刘禹锡在长安慢慢地升到礼部郎中、集贤院学士。因为裴度入相，刘禹锡颇过了一段好日子。裴度罢相之后，刘禹锡也知道自己性格太直，不能久处朝中，于是主动请求分司东都，在洛阳跟白居易等老头子一起写诗喝酒，倒也逍遥自在。刘白二人本来也是旧时相识，在扬州时两人就颇为相得，《酬乐天扬州初逢席上见赠》便是物证，一联“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”何其沉重，真是难以想象乐观豁达的刘郎还有如此意志消沉的时候。穆宗长庆年间，刘禹锡、元稹与韦楚客等人在白居易寓所谈诗，白居易提议大家各写怀古诗一首，刘禹锡诗先成，诗曰：

　　王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。

　　千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

　　人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

　　从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

　　白居易本来想呈才斗气在众人面前表现一下的，读了刘禹锡先写成的诗，长叹说：“四人探骊龙，子先获珠，所余鳞爪何用耶？”意思是刘禹锡的诗已经把精华写尽了，大家再写，也是白费力气。于是大家停笔，取刘诗吟咏终日，极欢而散。刘禹锡的怀古诗写得不是一般的好，能让白居易、元稹这样的高手拱手称臣。他的其它怀古诗也非常好，气韵沉雄，极有力度。也正因为如此，白居易将刘禹锡称为“诗豪”，在为他的诗集作的序中说：“彭城刘梦得，诗豪者也，其锋森然，少敢当者。”甚至说他的诗“在在处处，应有灵物护持，岂止两家子北秘藏而已”。《金陵五题•石头城》曰：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”相传白居易读这首诗爱不释手，说：“‘潮打空城寂寞回’，吾知後之诗人，不复措辞矣。”《乌衣巷》云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”历史感慨不是一般的深沉，真不愧“诗豪”之名。

　　晚年的刘禹锡心态渐渐平和了一些，与许多诗坛名宿唱和。与白乐天唱和，有《刘白唱和集》；与裴度唱和，有《汝阳集》；与令狐楚唱和，有《彭阳唱和集》；与李德裕唱和，有《吴蜀集》。别以为他喜欢写唱和诗，就觉得他这时已经不再个性鲜明了。猛男毕竟是猛男，再老也有一肚皮不合时宜。《赠歌人米嘉荣》曰：“唱得《梁州》意外声，旧人唯有米嘉荣。近来年少轻前辈，好染髭须事後生。”因为时人“轻前辈”，米歌星不得不“染髭须”以投其所好，但他老刘无论如何是不会做这样没有性格的事儿的。分司东都之后，他还曾外放过一任苏州刺史，当时扬州大司马杜鸿渐设宴为他接风，他写诗道：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲《杜韦娘》。司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠。”您看，主人如此好客，既有天仙般的女歌星陪侍，还有最时兴的流行歌曲佐酒，他却说“司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠”，好像杜鸿渐同志天天醉生梦死、审美官能严重退化一样，弄得後人一说起“司空见惯”就理所当然地想起老杜了。老哥们白居易从杭州刺史离任时，曾经带了几个歌伎回洛阳（其中会不会有樊素与小蛮？），后来又嫌人家年老色衰，将她们遣送回原籍。老刘写诗打趣道：“其那钱塘苏小小，忆君泪暗石榴裙。”您看，都年纪一大把了，还不肯忠厚些。还好他晚年的再没有经历那么多宦海风波，朝廷以其为太子宾客、检校礼部尚书。会昌二年七十二岁，卒，赠户部尚书。

　　最后回到文章的开头。刘禹锡是个性情桀傲的诗坛猛男，这与他的出身不无关系。其实刘禹锡不是中山人、也不是徐州人，而是洛阳人。他的七世祖刘亮随北魏孝文帝迁居洛阳，改姓为刘。也就是说，他其实是匈奴人的后裔，最后一个匈奴。哦卖糕的，刘郎为啥这么猛，蛀书似乎明白一点什么了。

　　（代表作）夜上受降城闻笛

　　回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。

　　不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

　　李益(748-829)，字君虞，祖籍陇西姑臧（即今甘肃武威），徙居郑州。陇西李氏，不消说又是唐代大族了，李益的父执辈李揆在唐肃宗时期就曾经担任过宰相。李益少年得志，大历四年进士及第，时年22。大历六年又中讽谏主文科，官授华县公安局长（郑县尉），不久便升为常务副县长（主簿）。德宗建中四年再登拔萃科，被调回长安，任职侍御史。

　　李益出身名门又才华过人，按理说仕途应该一帆风顺才对。可是不，李益有点性格缺陷，导致他名声不佳，最后竟影响到他的前程了。这个性格缺陷就是极端猜疑自己的老婆，以至于到了病态的地步。据说李益总怀疑老婆要红杏出墙，所以出门就把老婆锁在家里，还在门窗前洒上灰土。这样，要是老婆的相好前来幽会，就会留下脚印作为证据了。形象点说，李益就是唐版肥皂剧《不要和陌生人说话》中的男一号。唐代男女关系比较开明，李益夫人摊上了这样一个小心眼儿的老公，可真是倒霉到家。难道是李益长得不够帅所以才这样不自信？抑或李夫人跟崔莺莺小姐一样有过不太光彩的前科？史书没有任何记载，咱们就只能瞎猜了。李益跟防贼一样防着夫人搞外遇，时人便把这种猜忌老婆的毛病取名叫“李益疾”，这跟“帕金森氏综合症”的命名不一样，可不是什么光荣的事儿；后者代表的是某种科学荣耀，前者却只会惹人嘲笑。就因为这件不足为外人道的烂事，李益仕途偃蹇，居官久不调。长庆初年，赵宗儒从宰相位置下退下来三十多年了，七十多岁的人，精神矍铄，健康得像头牛犊子。李益当时任右散骑常侍，感叹说：“这老头儿还是老夫当年做主考官时录取的进士呢。”您想想，自己的学生四十岁就做宰相，他八十多了还做常侍这样的闲官，多可怜啊。

　　中唐时藩镇尾大不掉，所以很多仕途不顺的官员都会选择去地方为藩镇效力。李益就有过这样的经历。大约在大历九年以后至贞元初年，他先后在渭北节度使臧希让、朔方节度使李怀光、灵州大都督杜希全和邠宁节度使张献甫手下做幕僚。这些都是北方边镇。因为有在边镇从军的经历，李益的诗歌取材显得跟他同时代的诗人不太一样。大历以后诗人大都写山啊水的，聊抒心中郁结的苦闷；李益的诗歌则多取材边塞，境界跟大历诗人相比要阔大得多，所以后人都说他的诗有点盛唐余绪，属于边塞诗派。李益曾经抄录自己的军旅作品赠给左补阙卢景亮，在自序中就说自己“从事十八载，五在兵间，故为文多军旅之思”。不过，时代的衰飒气象不可避免地影响到了他诗歌的风格，所以他的边塞诗，雄壮之中还有透着一些淡淡的忧伤。《夜上受降城下闻笛》曰：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”另一首《从军北征》的基调跟这首诗极为相似：“天山雪后海风寒，横笛偏吹《行路难》。碛里征人三十万，一时回向月明看。”您看，诗人总是因为一曲幽怨的笛声，油然而起思乡之念，边庭戍人再也没有盛唐高、岑那样的乐观情调了。《夜发中军》诗云：“今日边庭战，缘赏不缘名。”这可能是中唐诗歌格调发生变化的主要原因吧：此时从军，是追求物质的封赏而不是追求实现人生价值、是为幕主而不是为国家效力，人们哪里还会有一往无前的豪气呢？想想盛唐边塞诗人唱的歌吧：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”、“莫愁前路无知己，天下何人不识君”，到了李益，豪气没了、乐观主义没了，留下的只是一片不知前途在何处的迷惘。

　　贞元十六年左右，李益曾经游历江南地区，在扬州、杭州一带混了一段时间。这段时间的李益写了不少以江南风物为题材的诗歌，温婉动人，最有名的是一首《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”一个不放心老婆的人，学起女人的口吻写诗居然写得比女人还女人，真是难以想象。人们都说大诗人的诗歌不是一种风格所能牢笼的，此言不虚。贞元末年，李益转投幽州节度使刘济。唐宪宗还在东宫的时候就听说过李益的名声，元和元年他一即位，就下诏将李益调回长安，任命为都官郎中兼任科举考试的考官。之后又升他为中书舍人、河南少尹、秘书少监兼集贤殿学士。别看李益在家里不自信，似乎连老婆都管不住，在官场却不是一般的剽悍。他在京城做官期间，恃才傲物，瞧不起这个瞧不起那个，以至于同事都把他当臭狗S看。于是，有人翻出了他在幽州任营田副使时写给节度使刘济的诗，揪住了李益的尾巴：“感恩知有地，不上望京楼。”这两句的意思是说，他老李给刘济做官做得挺滋润，对回京城为皇帝老儿服务没啥兴趣。您看，这两句诗可不是一般的反动吧？要是搁在明清以后，放在哪个时代都足够砍头了。您没见“清风不识字”和“维民所止”都能引发一场腥风血雨么？还好，唐代皇帝虽然也不喜欢这种“反诗”，但一般还是不搞文字狱的，因为他们精神都比较正常。所以，朝廷把李益贬为太子右庶子，让他闭门思过。但宪宗实在太喜欢李益的才华了，不久又把他请出来做秘书监，并主持集贤院的工作。

　　李益身历玄、肃、代、德、顺、宪、穆、敬、文九朝，诗名确实不小。他做太子右庶子时，还有一个官做得挺大的李益，两人都是姑臧人。为了区分，人们把这个李益叫做“文章李益”，那个李益叫做“门户李益”（“文章李益”家迁居郑州，只能算是陇西李氏的旁支）。有一天官员们聚在一起喝酒，宰相说：“今天真是热闹，两个最出风头的都叫李益。”像这样同名同姓的人还真不少，中唐诗人韩翃也是，皇帝下诏书要任命韩翃做自己的私人秘书，宰相一翻名册，乖乖龙的东，居然有两个韩翃，一个是驾部郎中一个是江淮刺史，任命书给哪个是好？向皇帝请示，皇帝大笔批示曰：“与‘春城无处不飞花’韩翃。”两个同姓同名在一起做官、喝酒，着实有点让人挠头。蛀书曾经看过一篇网文，说是全中国叫刘波的人有130万。乖乖，要是谁请客喝酒，一下子来了十个八个“刘波”，主人非得疯掉不可。蛀书上中学时班上有两个“李艳”，老师叫李艳回答问题，一下子站起来两个；后来发现俺媳妇认得的“李艳”更多，以至于要用“大学李艳”、“硕士李艳”和“博士李艳”来区分。著名学者王力先生也觉得自己的名字太没个性，因为叫王力的人实在太多；于是给自己取了个“了一”为字以示区分，搞得不知情的还以为遇到了个大和尚；可是他老人家最后仍然绝望地发现“王了一”也不是独家专卖。

　　又离题了，回来。李益诗名藉甚，史载其与大诗人李贺齐名。李贺比李益小快五十岁，把爷孙俩搁在一起，很有点乱点鸳鸯谱的嫌疑。不过说李益诗名大是没有问题的，他的《征人行》、《早行》和《夜上受降城闻笛》等诗，人们都很喜欢，有人将它谱成曲子当流行歌曲唱，有人把诗意画成屏风摆在家里欣赏。李益每写成一首诗，教坊的音乐家都会贿赂他身边的人，把诗抄出来当歌词。哪位歌星能取得李益诗歌的“首唱权”，那可是相当有面子的事儿。不像现在，大家都只知道唱歌的星星，没人记得写词的诗人。所以说现代诗歌衰落不是没有缘由的啊。张为作《诗人主客图》，把李益看成“清奇雅正”派的盟主，算是对李益地位的肯定。

　　唐文宗太和元年，李益光荣退休，朝廷赠给了他一个礼部尚书的荣衔。在官场混了六十年才做到尚书，还是安慰性质的，李益的官运实在不怎么样。这都是拜性格缺陷之赐啊。您看唐中宗怕老婆，就连小品明星当着他的面唱“回波尔时栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无过李老”他都不好意思生气，任由老婆赏给笑星大把的财物，所以皇帝做得窝囊，最后还被老婆和女儿合伙毒死了。成功学家都说“性格缺陷决定命运”，可见还是很有道理的。您要想做大事业，还是赶紧找高人分析一下您的性格，看看有哪些需要改进的地方吧，省得劳心费力，最后却是顶着石臼唱戏──人吃了亏戏还不好看。