主题：【职场经历】在温哥华当送货司机ZT－－－1 -- 裙裾飘飘

8年前，我在温哥华当送货司机1年9个月。这一段时间说长不长，说短不短，却是我走过的40年里，最难忘的一段经验。

当年我扛着40KG一袋的糖，攀爬在唐人街狭窄的楼梯上，挥汗如雨中，都想不起出国前在北京驾车出游是一个什么样的感觉了。

今天，在硅谷深处，programming的间隙中，开打这一段蕴酿已久的后记，恍如隔世。

一 第一天(1)

1995年5月1日，登陆加拿大的第45天，我早早起床，草草吃饭，匆匆驾车与妻一道赶往唐人街见工。

移民加拿大前，我们已在美国工作了1年半，妻搞软件，我作测试。妻的J1身份，迫使我们不得不选择赴加一途。之前已听到温哥华工作难找，但是来之后方知不是一般的难，尤其是高科技，不能说没有，也是凤毛鳞角。有过几次面试(或许是硅谷的工作经历赚来的)，均无下文。

受够了美国老爷车的气，妻一定要买一辆新车。于是，登陆第15天，我们有了一架TOYOTA TERCEL 95。 买车后，以一个月生活费1000加元，我们还可以坐吃山空半年。

形势比人强，吃饭要紧。最近几天开始在中文报纸上找LABOUR工，甭管是餐馆，工厂还是建筑，是工就上。居然也不成，要么嫌你没经验，要么觉得你干不长。最可恨的是，这种工也要先审RESUME！

昨天一个电话进来，问我有否驾照，然后让我今天去唐人街XX粮油公司见工，职位是DRIVER。 一路上就和妻滴咕，弄不懂为何要我这新人当司机。

好在我这人喜欢乱跑，买车后一阵乱窜，DOWN TOWN，唐人街都转过，所以很容易地在唐人街的一角找到XX粮油公司，豁然是一货仓式粮油零售店，很多人在两个巨小的小窗口前排队交钱，几个鬼一样的西人在进进出出帮顾客搬买的东西。把搬东西的鬼佬换成民工，眼前俨然是一个中国某国营粮店。 踌躇一番，不得要领，看谁也不象管事的。无奈讪讪凑到收银口，对一位开票的大嫂用结结巴巴的英语说明来意。大嫂把我转给旁边一位秃顶的中年眼镜男子。 眼镜男用还流利的国语要过我的驾照，抄下资料。然后用广东话唤过一男子，指着我交代了几句什么。又让我跟着那人走。 未几，该男子出来唤我一起走。我想大概是出去考考车技，遂交待妻在车内等候。

随此人上了一辆遍体伤痕3吨箱式货车，由他驾车沿MAIN街向南。 闲聊几句，知道他是广东人，来了一年多，在XX粮油作杂工兼铲车司机。广东人凸顶多，他也不例外，我且称他凸广。 我问他去哪儿考车，他奇怪地看看我，告诉我现在正在前往货场的路上，等一下我就要驾这辆车去送货！ 天哪，看了看驾照我就走马上任了！事后我回忆起XX粮油是唯一没有看过我RESUME的。 凸广知道我才来一个多月，马上就斩钉截铁地说我干不了这一行。

还没等我问个清楚就到了货场，凸广扔下我自顾去和先来的人去聊天。有4辆车已经停在那里，3辆和我的一样，另一辆是1吨的。 除了4台车，还有几个落魄的西人闲坐一旁。 货场挨着SKY TRAIN，不时有天铁隆隆驶过。我正在坐在车上发愣，旁边车上的司机跳下来，一瘦瘦的年轻人上了我的车。 他自我介绍叫小J，福建人，来加拿大一年多，在这作司机4个月了。 小J是个热心人，忙不迭地给我介绍工作情况。我也趁机跟他熟悉一下车的仪表及变速操作。

不一时，眼镜男开车来了，打开货场的门。西人们鱼贯而入，开始装车。 从小J的嘴里，我知道眼镜男是二老板，叫M。大老板B是他兄弟。XX粮油是家族公司，在店里开票的是老板的老母及太太们。

装车顺序不是先来先装，而是以在公司工作的时间长短来决定。NO.1自从公司成立就一直做起，NO.2是一个红番，小J是NO.3，1吨的NO.4原来是NO.3，现在已被小J取代，小J一脸不屑: 扑街！

正说着，二老板M的声音传过来: “阿唐，装车！” 我赶忙下车跑过去，小J也跟了过来。M歉意地对小J说，新来的照顾一下先装。说着，递过来一张纸。 我接过来一看，一张普通的记事本上撕下来的纸上，密密麻麻地写着诸如， 美心: 小油X2；芙蓉阁(4街): 金牌X4， 大油X6等等。这就是送货单？ 还没等看完，装货的鬼佬已经推着小山一样的油车过来了。一板硕大的油桶，每个20KG装，3X12，合共是720KG(这些数据都是后来知道的)，一个人就这么推过来了。我才明白为何装货的都是白人或红番，华人还真对付不了。 我正在看着山一样油桶发愣，那鬼佬见我半晌没反应，不耐烦地自顾开始往车上开装。我依然在一旁傻傻地卖呆。M对我大声吆喝着: “阿T，点点清楚！”，一边忙着指挥装货: “THIRTY FIVE GOLDEN MEDLE！FIFITY SMALL OIL！。。。”。 M那瘪脚的香港英语，我听着极为吃力，那帮鬼佬却清清爽爽，好不含胡，得令后即奔入后面的仓库，很快，一摞高高的米袋颤颤巍巍地推在送货小车出来了。我一数，12袋，12X20KG，240KG！最让人称奇的是，大多数食品的包装上并无任何英文，这帮人却来去如风，准确无误地在迷宫一般的仓库里把一样一样的货品搬上车。 我大致点验一下，货品有米，油，糖，盐，酱油，醋，味精，粉条，蛤油，香油，各种酱类等等等等，几乎囊括了所有开饭馆所需的东西。其中以米油为最大宗，占7成左右。 随着货品一样一样装上车，车体一点一点沉下去，我的心也一点一点沉下去。这么多的货要送到什么时候才能送完。 装完货，M走过来，问我是否点清楚。可怜的我连货品名称都没搞清楚，更逞论数量是否对上。硬着头皮，在送货单的复写件上草草签上“阿唐”，心里想着，MMD，反正阿T也不是我的真名。

M又问我还有什么不清楚的，我低头又看了一下单子，忽然发现有些饭店只有名字，却没有地址。M拿过去，一边往上面写地址，一边吆喝着鬼佬们装小J的车，还对我说以后熟了就不用写地址了。

接过M递过来的单子，准备上车时，忽然又想起几个至关重要的问题。又返身找到M。

“什么时候下班？”

“什么时候送完什么时候下班。”

“下班后，车要送回公司吗？”

“开回家，明天中午开回这里交帐，再装下一批货。”

我看看表，2点正，不知道这车货送到什么时候。

上车，打火，D档，踩油，车没有动。再加力，车颤栗一下，开始慢慢起步。我小心翼翼地把车驶出装货区，从肮脏的侧后视镜里，我看到M站在装货口，留神地望着我的方向。CAO，就算我现在撞在道边儿的路灯杆上，你也只能看着。

一 第一天(2)

管它哪，先把车开到公司和妻会合再说。一边慢慢地开着车，一边熟悉各种操作。大部份和开小车相同，如自动档等，主要区别是观察侧后方。向左换线还好说，左后视镜里可以看到左线的一切，实在不行还可以探头出去；右换线就很难了，虽然在右后视镜里有一个小凸面镜可以看到右线上的车，可不能确定与我车的相对位置，不知道是否有足够空间换线。这个问题一直困扰着我，始终也未能找到很好的解决办法，只能用不是办法的办法: 早早打右转灯，慢慢换线，给后车以足够时间减速。正是因为换右线很难，每次都很小心，所以在1年9个月中，只有两次车祸是右转造成的，而且其中一次不是我的错。如果说完全没有发现窍门也不全对；如果大镜子里看不到右车，则其与我车基本并行。如果你在路上看见有大货车在你左线打灯做势转入你的线，快快躲开。还有一个很大不同是观察后面，封闭式货箱完全挡住后视线，只能通过侧视镜间接地观察后方。有心的朋友可以在开车时注意观察大货车的尾部，通常会写上；IF YOU CAN‘T SEE MY MIRROR，I CAN’T SEE YOU。 长话短说，不一时回到公司零售店兼总部。妻焦急地问我为何去如此之久，等听完我的叙述，方才注意到我开过来了一辆硕大的货车(后来我才知道这是普通驾照可以开的最大号车)，惊得半晌嘴都没有合上。

我当时没有半点犹豫，形势比人强，先试试再说。这一试就是21个月！

先和妻一道查地图，试图排出行车路线。查了一半，发现基本上送货单已按先后顺序排好，依次是，唐人街，DOWN TOWN，温哥华至本拿比沿KINGS WAY一线。

好吧，唐人街先。

温哥华唐人街据说是北美最干净的唐人街，可仍然是我送货遇到的最脏最乱的地方。很多餐馆的LOADING ZONE都被挪作它用，送货的车只好停在巷后的行车道上，经常是7，8辆首尾相接停在巷后一起下货。如果首尾两车下货时间长，中间的只能等着。一堵二，三十分钟是常有之事。如果空隙大，就慢慢挤出去。车箱体上的密密划痕就是这么来的。

绕唐人街转了一圈，见几辆送货车停在巷后，遂驶入停车。持单绕回到前街，找到门面，穿堂而过，找到后门，再把车尽可能驶近后门，开始下货。

打开后车门，车厢内一片狼藉，原来码好的货品东倒西歪，乱七八糟地混杂在一起。好不容易从中找出货单上的东西，慢慢往车下搬。MMD，实在是重啊！刚才见上货西人一手一个20KG油桶健步如飞，轮到我两手一个还非常吃力，尽管本人还算是一条壮汉。

唐人街餐馆都有地形落差，送货小车最多只能把东西推到后门附近，再用手一样一样搬进去，好在进门不远就是存货处，倒也还算顺利。(等我做久了，送遍了所有唐人街餐馆，上三楼，下地下室，才知道第一天送的都是最容易的。老板经验老道，不然我就跑了)。

就这样前门，后门，下货，搬货，签单，然后下一家，出奇地顺利。一个多小时就搞定全部唐人街的5家餐馆。

妻已经在车上查好DOWN TOWN几家的地址，我没有让她下车，一来小巧的她也帮不上忙，二来丢一个人的脸已经足够了。

好不容易出了唐人街，拐上PRIOR街，奔DOWN TOWN而去。

上到DUNSMUIR街，准备左转时，意外地发现所有的路口似乎都不能左转，无奈只好右转再右转。好在妻帮忙看车，有惊无险。后来，DOWN TOWN右换线一直是我的噩梦，经常是换不过去而错过路口。

DOWN TOWN餐馆的硬体设施好过唐人街，大部分的LOADING ZONE都可用。妻下车帮忙指挥倒车进入LOADING ZONE，依然是有惊无险。楼上的餐馆基本有电梯，路也平坦，送货小车可以把货从LOADING ZONE一直推到餐馆的储藏室。

DOWN TOWN的路很多都是单行，往往为此要兜几圈才能到达目的地。好在本人空间方位感甚佳，才不至于迷失。

DOWN TOWN餐馆有很多都在MALL里，今天的送货单上就有一家在GRANVILLE MALL，还好写了地址，兜了若干几圈后，终于找到该MALL。下车几经寻觅，才找到处于FOOD AREA的餐馆。问清楚LOADING ZONE的方位，再赶回车上前往(这个时间街上是不可以停车的！有时候MALL的结构太复杂，语言跟本弄不清楚，不得不腿着先从餐馆到LOADING ZONE趟趟路，再运货，也好过推一车货四处问路，经验哪)。

LOADING ZONE到餐馆往往要走很长一段路，送货的小车的主要用途是用来运纸箱一类物品，并不十分适合运油。大桶油一次只能装三桶，小桶一次装4桶，米是8袋左右(我确实看到西人上货时最多一次运12袋，一来他们高大，可以借助肩膀支撑，二来路程近，三，四十米的距离)。如果米油混装，可以两桶油并排放在最下面，上面压2袋米，再摞上2桶油(如有朋友模仿，切记最下面先垫一层硬纸防滑)。

MALL里的餐馆大多备有运货车，这种车较大，适合平地运货。后来做熟了，我是先用自己的车送一部分上去，留下INVOICE供点货，签单/付钱之用，推上餐馆的自备车，将余下的货一齐运过来，然后拿钱走人(经验哪，呵呵)。

当然，现在说起来容易，1995年5月1日那一天却一点也不容易。常常是好不容易找到地方，可已经开过了，又不能U TRUN回来，右转过去又发现是单行，往往是不停地围着餐馆绕同心圆。

忙完DOWN TOWN，已是5点多了，好在天色尚早，驾车出DOWN TOWN奔南而去。经过这几个钟头的洗炼，驾车的感觉好多了，油门收控自如，拐弯也不再轧CURB了。只是汗水早已湿透了衣服，粘粘地沾在身上很不舒服。

未几，来到41街夹GRANVILLE街，餐馆就在十字路口，名字忘记了。我已经学会直接走后门(典故没准是这样来的)，绕一圈就很容易地找到了。一条长长的向下的楼梯通往后门，走下去进门一看，烟雾缭绕的厨房里，厨子们正忙得不可开交。

“XX粮油，送货！”

“吊！又是XX粮油！点解你D ALWAYS呢间来咯？！落番来，落番来！吊！”

我当时对广东话一窍不通，上文是后来无数大厨骂我越忙越捣乱的话复原的。我知道说的不是好话，管他呢，把货送到要紧，遂陪笑脸问电梯在哪儿。

几个鸟人一阵狂笑，说正等我掏钱修电梯呢！

压着一肚子火，开始卸货: 10袋米，5桶油，酱油调料若干，一样一样搬下车，东西已经送的七七八八了，找起来容易多了，不过一些奇怪的调料仍需要反复核对。

推着6包米，我试图从楼梯上慢慢地一阶一阶往下滑动，在唐人街我看到另一家公司的送货的就是这么干的。开始还算顺利，喀，喀地移动着，突然，一切好象发生在一瞬间，我感到小车在拖着我飞快地向下冲，还算运气，最后一秒钟我松开了手，车和米翻滚着一直跌落楼梯底，只剩下我傻傻地站在上面，抑制不住地颤抖着。

“吊，新手！”大厨探头骂了一句，又回去炒他的菜了。

剩下的东西我是一样一样用手拿下去的。

一 第一天(3)

且送且行，等到了本拿比，天色已然渐黑。在拐向一家餐馆的后巷时，在斜坡上忽然感到突驰而来的寂静，接着方向和煞车失灵，货车斜斜地滑向路旁民宅。我惊出一身冷汗，使出全身力气拼命踩煞车，百忙之中还用上了手闸。车速慢，轻载，货车终于停了下来。

喘息片刻，我意识到发动机死火了。再打火，发动机又隆隆地活了过来。刚把车移向路旁，又死火了。如是者三。妻在一旁发现了原因: 没油了。好在KINGS WAY上到处是油站，腿着买了一桶油加上。等送完最后一家，已经是8点钟了，天色大黑。 开回公司，妻与我各驾一辆车回高贵林的家。9点到家。 匆匆填饱肚子，开始整理送货单据。合共12家餐馆，156件大小货品，签字若干，支票若干，现金若干。送货时间6小时，装货半小时，来回路上1小时，折算为工作时间7小时。以每件货品平均18KG，共送货2。8吨。 洗嗽后一头倒在床上，一合眼就睡着了。

(9年前这一天里的一幕一幕，现在想起来还是那样清晰，闭上眼睛，浮现在我脑海的是，我千方百计套瓷时，秃广那骄傲的红鼻子头，圆圆的，有几粒硕大毛孔。)

二 第二天

早上一睁眼，一阵酸痛自周身传来，仿佛每个关节每块肌肉都错了位置，尤以两手为甚。

磨磨蹭蹭起床后，活动一番，感觉好些。

妻坚决反对我继续做这份工，危险，辛苦，心力体力都处于高度消耗中。我内心尚有些犹豫，但也基本认同她的看法。另外决定取舍最关键的因素并不清楚: 一天赚多少钱。仿佛记得是记件工资，每件5毛钱云云。已经忘记是哪位大厨告诉我的。和妻计算一番，78元/天，一周六天，每月25天，80*25=2200元！以LABOUR工而言，除非政府部门，2200元过高，似无可能。妻再三嘱咐下午去还车辞工，我诺诺应承而去。

下午驾车前往公司途中，在前后左右小车的簇拥下，颇有些鹤立鸡群味道，就差把酒临风。货场上，已经在装小J的车了。我和满头大汗地他打一个召呼，然后走向忙碌中的M交帐，他告诉我等一下。库房内的小帐房内，M妻正训斥站在门口的NO4，后者不时分辩几句什么，讲的是广东话，一句也听不懂。温哥华的华人以讲广东话为主，据说大批香港人因97移民此地，因而主导了华人语言取向。因为不懂广东话，曾屡遭白眼， 我的办法是，如果我讲国语你对我不客气，则我马上转用英语问答，对方立马就老实了，屡试不爽。(挟洋自重，呵呵，请扔砖头。)小J正在装货，他并未任由装车西人随意装货，而是做为装货链上的最后一环站在车箱内码放货物。很快我看出端倪: (1)油桶码在最前面，三或四层高，大小油分据左右；(2)米袋紧挨油桶分放车厢两侧，以品种分类，依据多少，2袋一组，或3袋一组，或4袋一组，交错码好；(3)粉条等体积较大重量较轻的纸箱类，就最后码放在油米上面，杂物堆放在中间，但要留出过道；(4)糖及重量较重的货品放在靠车厢口处。好啊，我不禁击节称妙。想想昨天的情形，满车的货物滚成一团，我在里面混天黑地的翻找所需货物。

小J的车终于装完了，货物几乎充满了整个箱体，仅留下中间一条窄窄的过道。没有300件，恐怕也有250件。我实在想象不出他如何一个人把这一大车货送完，这可是整整5吨货物啊！小J匆匆和我打了个招乎，慢慢驶出了货区。我注意到轮胎已经扁扁的，几乎顶到箱底，车轴上的弹簧钢拉得笔直。 “阿唐，交板！” M大声对我喊着。送货单及INVOICE是用一个硬板夹着的，谓之交板倒也贴切。“送完了没有？”M劈面第一句话。“送完了。”M依就一脸平静。二老板养性工夫实在好，近两年里他只跟我发过一次火，这唯一一次的冲突也是我后来辞工的原因之一。和M对完帐，我问他工资如何计算，“大件4角5，小件1角。”“如何区分大小件？”“10KG以下算小件。”我请M帮我沽算一下昨天我的工资是多少。他三下五除二地给我一个数，70元。

如果一月工作25天，就是1750元。昨天前后工作7小时，平均时薪10元。我还在一旁天人大战之际，M已经领人往车里开始装货了。

我一咬牙，把辞工的话生生地咽了下去。

CAO，再干一天！

(就这样，我一天一天做了下去。因为小J和我的件薪低于其余三人，再加上我俩确实能干，慢慢地NO4就被辞退了，还有一位偶而帮忙送货的西人杂工B再也没有机会代工了。到第二年，随着NO1和NO2的一部份活逐渐转到我俩头上，NO1终于于该年夏天辞了工。1995年我的税前收入1万8千元，月均2250。)

三 小J

小J二十三，四岁，清清瘦瘦，人长得很端正。属于那种容易讨人喜欢的类型。

高中文化程度，当过海员(我不能确定，因为他和我谈起他想回福建看看老母都不行，因为没有护照，只有一个海员证)，刚与一位香港女人结婚，申请PR中。

小J坦承他很幸运，做为偷渡客，不到两年就把身份搞定，不知慕煞了多少人。小夫妻感情又好，再加上有一份很不错的工作。

说起目前这份工，小J眼睛就放光，“老兄，你说，”他拍拍我的肩膀说，“一个LABOUR工，每个月赚到2500，3000元，差不多1个钟赚15闷，还要怎样？！”

小J人很聪明，又很勤力，到XX粮油不久就升为主力送货。我从小到大，考大学，考研，下海经商，每一步都干得不错，没有服过几个人。可小J是我佩服的其中一位。在近两年一同打工的日子里，尽管我俩先后都成为公司主力，送货量不相上下，可有一条，他出车祸远远低于我。他前后有两次车祸，我是7次！到最后我去ICBC报案都轻车熟路了。

最难能可贵的是，我向他求教时，小J从不隐瞒，有什么说什么。他应该是我的半个师傅。比如说，我告诉他先找前门再找后门很费时间，他告诉我一个窍门----找油桶，直接开到后街找有油桶的后门，XX粮油的油桶不同于其它公司，很醒目，餐馆通常会用这些空油桶装杂物。从后门进去求证是否订货，如果不是，他们也会告诉你可能旁边哪一家订的货。再者是，接过货单后先飞快地浏览一下，如果先送的几家中有不寻常的东西，如10袋味精，20包糖一类，则要把这些放在车厢口，以便先行卸下。这点在当天送货量很大时尤为重要，此时车厢里堆得满满的，想从一个什么角落里翻出10袋味精来，死都死佐嗝。还有送进第一批货就放下INVOICE，叮嘱老板写支票或点好现金。这样货送完，钱也拿到了，立刻就可以走人。当然，我也贡献给他一些点子。如，MALL里的运货车可以借用，两桶油上摆两袋米再立放两桶油。

小J没有什么不良嗜好，除了抽烟之外。通常在等装车的时候，他会跑到我的车上抽烟聊天。每次都有一俩个装车西人拿一个夸特来买一根烟。我不抽烟，不大知道烟价，好象一根烟卖2毛5还有点赚。(嘿嘿，扯远了)。

小J和我混熟了后，嘿嘿地对我笑，“以前没干过体力活吧？”我说，“还真让你说着了，我干了一个多月，身上就不疼了，可这手还是每天疼，你说怪不怪？”说着伸出手来比量着。小J说，“你第一天来一伸手我就知道你不是干体力活的。”小J手一伸出来，我就知道不同了。别看我人显得比他壮，可手就小多了，而且他的手青筋暴绽骨节粗大，一看就是经常干重活的。

小J说我开的这辆车，前前后后不知多少人开过。经常是第二天拉着半车货就回来了，一去就不回头。看不出我这知识份子居然可以干这么久。

看得出，小J对太座很满意。尽谎管他微微有点抱怨她的赌博嗜好。有一阵子太座回了香港，小J也向我通报一番。还特意说他因寂寞也去赌博因而输了500块电话里被老婆痛骂之事。凭直觉我猜他一定跟老婆说了谎，钱一定拿去邮给了妈妈。因为他不只一次在我面前提到他的老家和母亲。和我说这事，大概是万一太座核对，我可以帮助圆谎吧。从中也可以看出他对这一婚姻还是很重视的。

小J的语言能力很强，两年时间广东话就可以上口了。我是至到今天还是“识听不识讲”。(当然，99年拿到公民后又回到硅谷，那点儿广东话底子又扔得七七八八，也是一个原因。如本文乱用广东话，看官多多担戴。)

最后一次见到小J是1997年秋天。我已经辞工半年多了，刚刚在XXX学院入学。小J打电话给我，说他也辞了工，有些与公司的薪酬纠纷需要我帮忙。我当时的反应是很吃惊，老实讲，我们的收入正经不错，96年我税前收入是3万2千元。他很含糊地说是太座的压力。简而言之，这一份工是一个极端危险的工作(我会在后文专述)，公司并无任何职业保险，万一出事，麻烦大大地。我不知道我的辞工是否对他有影响。

我记得他是开着一辆崭新的白色HONDA到我家的，新做的头，一脸青春。

(再往后电话里通过几次话，知道他最后并未与公司兵戎相见，“留条后路吧”，这是他的原话，仁心宅厚，可见一斑。第一个儿子出生后，我一顿乱忙，等闲遐下来再打过去，电话已换了主人。祝福你，小J。)

四 NO4

NO4也是一个大陆人，小J告诉我。奇怪的是，他从未和我们讲过中文。

一天中午，我和小J正聊得起劲，NO4从旁边趸过来，“#^*%(*()*&^！”冲我俩吼了一声。小J和我谁也没言声。NO4讪讪地又趸到一边。我问小J，他在说什么。“HOW IS DOING？”小J一脸坏笑。天，我差点晕倒。

送货时，遇到糙人较多。他们的英语是靠耳朵听来的，有时连单词都没有搞懂，只知道一句什么话是大概发什么音，就照猫画虎地说出来。像小J这样年轻且有语言天赋的人，说出来还像模像样。NO4的英语就实在恐怖了。第二次我居然还是没有听懂，问小J，倒把小J笑成一团。

从第二天起，我就变成第4顺位装车，NO4成了第5。看得出NO4很不高兴，总想抢回他的位置。他总是拿着夹板在M四周晃啊晃的。不过终我离开，顺序也未变动过。

NO4的车是个比VAN大不了多少的箱式货车。装紧一点可能能装近100件。每月税前大概能赚1000元左右。如无不良嗜好，也勉强够了。 装车的西人也不尊重他，骂他是“LAZY GUY”。

可怜之人必有可恨之处。有一次M老婆又在训斥NO4，M也时不时一旁帮腔。NO4还不停地顶嘴。我实在是搞不懂。我从不和老板顶嘴，如果顶了，那就是决定要走人了。等到下午送货时我才知道发生了什么。GRANVILLE MALL里有一家餐馆大概每周订一次货，基本都是我在送。前一日的订单可能下晚了，临时给了NO4。结果这老兄到了LOADING ZONE就打电话给餐馆，叫他们自己下来拿。人家当然不干。他老兄就转身走了，第二天把东西又车回公司。餐馆老板直摇头，说昨天他们不得不派人出去买油应急。

用小J的话讲，这一份工是自己的生意，多干多拿，少干少拿，不干不拿，所以如有可能就千方百计把货送到。NO4这种人只能套用小J一句话----离线。

五 杂工

XX粮油的杂工分两种----长工和短工(呵呵，怎么感觉是高玉宝的半夜鸡叫)，长工中洋人和华人参半，短工则以洋人为主。洋人以白人为主，印第安人次之，很少有黑人。偶而来一俩黑人，干活的时候不停地叫唤，

“Oh man, tender, tender..."

示意上手传递不要过猛，听起来却引人暇思。没等干完活，就撇愣撇愣地走到M面前伸手要钱，

“Give me money, oh man, incredible! ... &##&$$#@*((&()&$##$#@"

那斯拿到钱就一去不回头，不象白人或印第安人来来去去地在这儿找钱。

长工是随老板一起上下班，和短工干同样的活。上午在零售店帮忙顾客搬东西，在几个库房间倒腾东西，把油从大桶中分装进小瓶供零售之用。下午则全部集中到库房装货。余下的时间是做清洁整理工作。

短工的雇用则完全取决于当天工作量的多少而临时决定，基本上用于下午给我们装货。所以，中午时分，他们会聚集在零售店附近等当天的工作。人市，对，就是这句话。他们的工资当天就结清，收工后M从我们收上来的现金里，拿出来一部分当场发给他们。

短工们往往高大威猛，臂膀上布满刺青，不过总体上人很NICE，颇好相处。长短工均以时薪记，多少我不知道，不过不会比最低工资高多少。有一段时间不见秃广，一天在唐人街遇到，他兴冲冲地告诉我他已经不在XX粮油做了，现在在另一家公司做司机，时薪9元。可以想见其他人的工资水准，要知道秃广会开铲车，算是有一点技术。秃广对我早已不是当初那付面孔，送货司机的地位在公司的位置是最高的，而且大家很容易算出你的收入。

按说这些个短工都是在社会底层，就象中国的民工，近两年里前前后后我见过上百个，但从他们身上，你看不出任何卑微糯怯的神色，个个坦坦荡荡不卑不亢。或许这是教育的成功之处--教育为大多数人服务，或许这是东西方文化的差异，本人没有做过研究。

西人B与大老板同名，是干得最久的长工之一。看不出他的年龄，大概35-50岁之间，人很瘦。他人还算老实可靠，再加上他有商业驾照，几级我不知道，不过有时候他会开上公司唯一的一辆大货车在库房间倒货，那车是我们的一倍半，所以老板对他很宽容。以前XX粮油送货司机以洋人为主，不过这些人拿到顾客现金后往往拿去买烟酒药品去了，公司不胜其扰，终于全部换成华人，NO2硕果仅存。

西人B在忙的时候也会帮忙送货，送货的记件工资肯定高于他原本的记时工资，不过在我加盟后，这种机会就渐渐没有了。他自然是很不满。

有一次他坐我的车从总部到货场，闲聊中知道我才来加拿大4个月，当时没说什么。可一下车，就跑到M面前，挥舞着双手，嘴边泛着白沫撕喊着，

“That guy's just came to CANADA 4 month, you guys stole my job! that is no fair! Too much new comer in CANADA! we don't need, we don't need them!"

又跑去向其他的洋人求证不需要新移民。

M在一旁畅快地笑着，一边说如果没有新移民他目前做的工作也没有，是新移民给了他工作。

大家都在观赏他的表演(洋人再傻也不会为他出头)，B见半晌没人回应，更是气恼。嘴里的口涎都快要流出来，含含糊糊地嘟囔着，

“I need job, I need job! here and there, there and there..."

一边在地上四处乱划着收拢碎纸，空米袋，扔进旁边的垃圾桶。远远地，我都能看到他眼睛里红红的闪烁着什么。其他的杂工好象没有看到这一幕，依就干着各自手中的话计。

接下来的一幕我大跌眼镜，M从小帐房里出来，手里拿着些钱钞递给了B。隔得太远，没有听清M讲些什么。B接过钱，转身出了库房，一闪就不见了。

1996年夏天，我在开工前到公司对面的定点修车行修车，这是一帮东欧人，一来二去都很熟。那老板一见我，劈头就问我公司出什么事了，为何上午警车救护车来了一大堆？我上午还在家睡懒觉，根本不知道发生了什么。

溜过去抓住秃广一问，西人B死了。

我的头一下子就嗡了起来，

“怎么会死在公司里？”

“磕药磕多了。”

一切都明白了。我记起B总是一年4季都穿长袖上衣，不管天气再热，也是这身装束，从未见他露出胳膊来，想来那上面都是眼儿。还有那一天在库房里的离奇举动。

我蓦地想起另外几个同样形象的家伙，很瘦，容易出汗，眼神迷茫，从不露胳膊，其中一个是老毛子，因为其口音极怪，我们称其为怪鸟。

“那----怪鸟他们几个也是。。。？

”秃广奇怪地看看我，好象我是一傻子似的，

“那当然罗。”

从那儿以后，我再也不敢吃公司的小桶油了。尽管在我看见杂工们分装小桶油的那一次，那几位磕药的并未在其中，但我不敢保证在我没看见时他们是不是坐在那儿干这个。

下午，大老板B来到货场，逐一询问每一个人是否知道西人B的家庭清况，警方需要资料通知有关人等。没有一个人知道B的任何背景，包括与他一起干活的其他西人。

“That's too bad.”大老板望着我，摇摇头说。他的英语极好。

从他的脸上，我什么也没有读出来。

在温哥华当送货司机 (6)

(本文纯属虚构，请勿对号入座，转载不得删节)

六 我的帮手D

D是我在唐人街上拣来的帮手。

经过最初几个月的累心累力的苦斗后，温哥华的几百家餐馆都跑的差不多了。偶而蹦出一俩家新的，凭经验也很容易搞定。这时候，人就变成一部机器，有力气就行了，实在不需要太多的脑力。如果有一个人来帮忙，效率将会大大提高。不说别的，就说上下电梯，如果有人帮你顶住门，你就不用鸡飞狗跳地忙上忙下，一不小心米翻油洒。

因此见NO2时常带一个帮手来送货，很是羡慕。

这帮手很难找，试想开工前你并不知道今天活多活少，如果活少还不够你一个人塞牙缝的，找个帮手且不是添累。

嗳，这帮手还真让我找到了！

话说这天在唐人街街口的金华送货，10桶20KG大油，10袋20KG丝苗，二楼，没有电梯。通常我是将货先倒腾到货箱口，再下车用小车油米搭配地推到一楼门内楼梯口放下，如此直到全部集中到楼梯口，最后一趟要锁好车，否则货物被偷光了还不知道是谁干的。本人并未杜撰，血的教训里学来的。然后就是重头戏了，一手一只油桶拎上楼，2袋米叠在肩上扛上楼，唐人街旧式楼宇架构又高，二楼相当二层半，10个来回下来，整个人人就洗了一个淋浴。

金华还不是唐人街最难送的，最难的是XX，紧邻权记，名字省了，因为我曾和他们打过架。本人很少与顾客冲突，这是少有的几次之一。送XX要先上一个一人高的台阶到后门，再用小车把货品从后门运到室内楼梯口，然后再用手一样一样搬下十几米长的楼梯到地下室，最后用小车推到地下室的另一端。因为实在太难，脾气难免大了一点，再加上旁边一老广帮厨时不时学着用国语跟我逗贫，“CAO NI MA BI， CAO NI MA BI”，可能是哪个无聊家伙教他的，95，96年很多香港人听国语都听不大懂，可能不知道这是国语中最难听的骂人话。我一下勃然大怒，指着丫的鼻子大骂，

“CAO NI MA！再胡说八道，我TM一脚揣死你，SB！”

我人长得非常壮实，有一点儿大只佬的味道，再配上那一身送货的行头，可能有点吓人，那斯立刻噤声。

事后餐馆老板向我老板投诉，M没说什么，只是劝我避免与顾客冲突，公司起始时，老板也送过货，知道其中甘辛，轻易不得罪我们。

呵呵，扯远了，还是回头说找人的事吧。

我停车时就看到一白人在垃圾箱旁转悠，经常有人在唐人街后巷收拾空纸箱一类什物拿去卖钱，因此并未在意。等我把货倒腾到车厢口，跳下车来准备把货运往餐馆时，看见那白人正从一开小货车的人手中接过几个毫子，嘴里不断称谢，原来他是帮别人干活。我灵机一动，上前问他是否愿意帮我把货搬上二楼，要多少钱。他说，“A FEW DOLLARS”，我说，“TWO DOLLARS”，遂成交。

二人一通忙活，不一时就搞定一切。我省了半身汗，他赚了2闷。

爽啊，20件货，我赚7闷，他赚2闷，这买卖硬是要得。

这白人看起来还清清爽爽，不象是在唐人街一带转悠的HOMELESS，干活也麻利，遂问他是否原意再多帮我干几个钟，完事后再送他回唐人街。

他的嘴绽开了，阳光下还剩下一半多的牙一闪一闪的，连连点头。他报了最低时薪要价--6元，我还了一个5元，成交。

从此，每天我装完车后，先到唐人街接上他，送完唐人街，DOWN TOWN，及附近地区，再送他回来，差不多4，5个小时，付他20，30块。如此，断断续续地一起工作了一年。

送货间隙，他喜欢絮絮叨叨地讲述他及他的家庭。他叫D，波兰人，出生在越南。老实讲，对他讲述的经历，我一直有点迷迷胡胡，要么他脑子有点儿毛病，要么是吹点儿小牛，或是二者兼有。ANYWAY，这里我记下我听到的。

D很恨他父亲，因为他在越南杀过平民。(按理D的父亲应来自东欧集团，怎么会在越南杀平民？不得而知。) D做过FIRE FIGHTER，火中救过人，受伤而退役，姑且听之。D的老婆是上海人，嘿嘿，我问他如何认识的。结果引出一段故事好长好长。

D老婆的妈妈是改革开放后第一批出来的(由D提供的时间判断的)，在唐人街近OPPENHEIMET PARK的街上开一小咖啡馆，D是那儿长客，一来二去就熟了，老太太做媒，把国内的女儿嫁给D。现育有一儿一女。住在唐人街往东RAYMUR AVE附近，那一带近公司铁路，是穷人集居的地方。结婚多年，一直靠老婆打拼，D没有什么正经工作。我猜想D在与其妻结婚前，是一HOMELESS，市政府定期在OPPENHEIMET PARK发放食品等，常有大批HOMELESS在附近游荡，D或许是其中的皎皎者因而入选金龟婿。在我和D一同送货的一年里，我看不出有什么缺陷会妨碍D做一份正经工作。不过听人说，人一旦由于什么原因选择了流浪生活，则很难再安定下来做点什么。

D与妻一道曾携子回过上海。D人长得还算端正，一头东欧人常有的金发，如果配上西装领带，往上海里弄一站，啧啧。

D有着一颗孩子般单纯的心灵。每一次分给他应得的那份微薄的薪资，他那发自内心深处的喜悦，装是装不出来的。一次在DOWN TOWN，他忽然让我停车，然后对路边行走的一个妇人喊，

“Hi, Mary! I got a job! My boss, T!"指着我咧开缺牙的嘴笑着。

妇人明显不记得D是谁，礼貌地点点头走了。D好长时间不能平静下来，告诉我妇人是个社工，曾给他许多帮助云云。

不知道是在社会底层生活太久，抑或是真的受过什么伤，D很容易紧张，一紧张就手足失措。除餐馆外，不忙时我们也送OFFICE和住家，每次一进到DOWN TOWN装潢的富丽堂皇的OFFICE，D的动作就紧张的一蹋糊涂，出来后往往长出一口气，那迷惘的眼神好象一个小孩刚从DISNEYLAND的扑克世界里走出来，一副震惊，想往和难以置信的神色。

最丢人的一次是送货去西温一户住家，一楼是石地板，天花板吊着灯，四周摆放着一些红木家俱，女主人让我们把米穿过客厅送到厨房，D扛着米在我前面走，我看见他的腿在颤抖，突然就连人带米滑跌在地板上。(哈哈，看官千万不要以为我在杜撰，向伟大领袖毛主席保证！妻前不久要把地毯换成地板，我又想起了这一幕，还是忍不住要笑)。

总的来说，我和D的合作很愉快。妻在我当司机不久就去就读SFU的EE，并于96年夏天毕业前找到一份很不错的工作，做DSP，家里的经济压力一下就减轻了。所以也不怎么在乎这一个月几百元钱。

慢慢地不止唐人街，DOWN TOWN和温哥华，我开始带D送北温，西温和本那比。这些地方通常都很好送，与唐人街比有天壤之别，要么是D自已明白的，要么是D的老婆从他的叙述里明白的，总之慢慢地，如果我不带D去唐人街，DOWN TOWN以外的地方，他会流露出若干不满。可我不可能天天带他去这些地方，举例说，北温今天只有一家订了10包米，如果我带D一起去，就要在送完DOWN TOWN后，经STANLEY PARK，过LION GATE桥到北温，送完货再由1号HIGH WAY桥返回温哥华把D送回唐人街，我再掉头去送高贵林及以东一带或回家。这一趟转下来，少说也要一个钟，10袋米的运费都给他也还不够，而且绕路耽误了时间。

有几次D和我讲条件，只送唐人街和DOWN TOWN他就不干。我最恨别人要协我，所以每次都不客气地告诉他，想干就干，不想干就算。虽然每次他基本上还是嘟嘟囔囔地上了我的车，不过毕竟关系上就蒙上了一层阴影。

NO1退役后，小J和我接管了他留下来的地盘。公司又把NO4找回来专司唐人街这一块鸡肋。我去唐人街越来越少，慢慢地，到我快要结束司机生涯时，D已基本不再帮我做了。

现在想起来，觉得很有些对他不起。付他低于最低时薪的工资，和我一起干了近一年的最繁重的体力劳动。好象有人说过，穷人剥削穷人比富人剥削穷人还来的狠，吾然之矣，因为要完成资本原始积累。

赴美以来，曾有几次返加，每次都到唐人街转转，希望能再遇见他，道一声好，一起吃个小饭，听听他唠叨一下他的家他的孩子，他说过他的小女儿很象他，长长的金色头发。

在温哥华当送货司机 (7)

(本文纯属虚构，请勿对号入座，转载不得删节)

七 “好象没有什么风”

“好象没有什么风。”

正在唐人街口等着驶入后巷卸货，一位中年台湾女生走到我车旁指着我的后车胎对我说。我谢了她，并没有下来查看那车胎。面包会有的，等一下唐人街出来就有一些风了，再不济，等DOWN TOWN送完了，那风就来了。不过那一刻，我学会了原来台湾人管轮胎里的气叫“风”。

严重超载下，我的车轮总是扁扁的，拐弯时要异常小心，只要碰到一点CURB，车胎就爆啦。我曾为此而爆过一次。好在那次几家餐馆紧挨在一起，卸下一部份货后，剩下的一个瘪胎就丰满了许多(呵呵，用词不当)，那天愣是靠剩下的五个胎跑完全程，第二天才去换胎。

我送货生涯中送货最多的一次是356件，其中325件是大件，6吨多点儿。本来是没有这么多，临了一个电话进来，DOWN TOWN的S哥的餐馆急要15米15油。M过来看看我的车，见我摆放的还算井井有条，二话没说，就加在我的单子。这最后30件只能塞在中间的过道上，整个车厢几乎塞满。

等我上了车，M在货仓口拍打着我的车厢，我以为是嘱咐我路上小心，探出头来，M的远远地声音传过来，他是家族中唯一会讲国语的，

“先送后上的这一家，他们急等用！”

CAO，不用你说，我能有选择吗？这一大堆东西堵着过道，不先清理掉，我也没法下货啊！再者，我也不敢如此重载在唐人街崎岖的后巷里扭秧歌。

打火启动，给油不走，把档位一子拉到尽头的D3档，稳稳地踩下油门，慢慢地坚定用力，我可怜的3吨货车怒吼一声，颤抖着驶出货场，拐上了GRANDVIEW VIAD，上路的一霎那的路面落差，使得车体开始了阻尼振荡，全车的减震系统已不能有效地削弱这一过程，往往是前一个未了，后一个又至，感觉好象是汪洋里的一条船，孤独地船长在徒劳地试图稳住那船。

就这样摇摇晃晃地开到唐人街，D跑过来指着车后的浓烟紧张地对我说，

“T，your car got fire!”

我告诉他，DON‘T WORRY ABOUT IT，后车轮已经顶到车厢底部，烟是磨擦出来。

那一天D和我一起干了8小时，第二天上货前我又独自忙了2个小时。

长期的重载，使车轮磨损很快，往往四个新胎几个月就要换一次。每一次去换胎，修车的东欧人都要调侃一番，

”Did you eat them?"

据说ICBC不受理超载车祸，也听说警方会追究超载车祸车主及司机责任。这又是我后来辞工的原因之一。如果不是生活所迫，没有人会长期做这刀尖子上讨生活的工作。

重载时的驾驶完全不同于轻载，尤其是下坡转弯时，速度一定要够慢，不要管后面的车给你多少嘀嘀，我在路上见到太多的货车在下坡转弯时翻侧。感谢上帝，两年里我一次严重车祸也没出。

要时刻注意保持与前车的距离要大于轻载时，尤其是下雨天。有一次在横加公路上，天下小雨，路上堵车，走走停停，当我发现前车已停，开始全力煞车，力量之大，车轮已全部闸死，全车仍慢慢地滑向前车，就象电影里的慢动作一样，那车的尾巴在我的视野里越来越大，嘴里叨咕着，不要撞上，不要撞上，手闸也拉了上来，但就是阻止不了彼此的接近，那一时刻涌上心头的对命运的无力感，刻骨铭心。

在温哥华当送货司机 (8)

(本文纯属虚构，请勿对号入座，转载不得删节)

八 “电脑？人脑就好了！”

“电脑？人脑就好了！”当M听我谈起可以用电脑取代人工开单记帐时，笑着对我说。

我在中国的研究生读的是MBA，下海经商后也在相当一段时间实际承担了公司的管理工作，因而对目前公司的运营有种按捺不住的兴奋。

XX粮油总体上是一家成功的公司，那几年的业务蒸蒸日上。这除了随本地华人近年来与日俱增，对粮油的需求量越来越大因素外，与公司运营成本的低廉有关。 1，公司的管理人员全部是家族成员，一星期工作7天。试想如果雇人来做，加班费要付多少？ 2， 杂工们除了铲车司机及大货司机外基本上是唐人街附近最底层的人，他们应该领着政府的什么，同时在这里做工拿CASH，做一天算一天，公司并不负担其生老病死。而据我所知，正规公司在付员工工资外，还要付政府相当一部分钱用于员工的社会福利。 3， 独特的运货记件工资制度及订货出货流程。一般公司的送货商业流程是，SALES接订单，无论是否用电脑管理，最后订单汇总到库房，库房人员按单将每一家的货品码放在货板上包装好后，一板一板地装上车，司机与其助手(也有公司只是司机一人)运货到目的地，卸货签单走人。当中一切过程均发生在正常上班时间。相比之下，XX粮油有两点占优，一是，单车装货量大，是别家的2-3倍，效率高；二是过程中环节少，当天或次日即可送到。XX粮油的送货记件工资，以我和小J的经验，熟手平均15元时薪，是同类工资的近两倍，但考虑其它公司要雇佣远远多于XX粮油的人手用于每个环节，总体工资则远远低于同类。因此XX粮油的价格总是最低的。

当然这样做有两个前提条件，一是，随时有大批招之即来挥之即去的短工资源；二是，要有几个头脑灵活身体强壮捍不畏死的送货司机。(送货时经常遇到别家送货司机，一来二去非常的熟，他们有时看着我那山一般巍峨的货说，我知道你们XX粮油赚的多，可这活不是人人都能干的。)

呵呵，一不小心写成技术经济可行性分析报告了。

那一次关于电脑与人脑的话题，是因为我用COREL DRAW做了一个漂亮的公司LOGO送给M引起的。虽然公司到最后也没有用我的LOGO，但不久就用印有公司TITLE的INVOICE取代了商店随便买来的INVOICE，也算是一大进步。我这一马屁举动的另一收获是M太对我因而青眼有加，她是负责安排送货的具体操盘手，于是乎我就升为与小J一样的主力送货(当然还是要有实力做后盾)，常常送些某超市100袋米之类的好活儿，银子赚得硬是容易。成也萧何，败也萧何，最后也是M太对我恨之入骨，既使大老板B出面也没有转寰。此是后话。

有人会说，如此以来，XX粮油岂不是要垄断大温的粮油市场吗？看官有所不知，这世间事物往往有一正一反两面性，马克思在>第三篇第二节里说。。。(JUST KIDDING，我小儿子在一旁奶声奶气地大叫。)

XX粮油成功之处在于其独特的经营模式，其不足之处也在于缺乏基本的管理知识。一切都是倚赖自我经验的累积，不能借鉴已总结定型的管理手段。由于家族人员的知识水平限制，不可能引入电脑介入运营，我当时也就和M那么一说，显得自己卓而不凡罢了。不过一些地方可以明显地做得好一点。最明显的例子是，现代仓储管理最基本的一条是，每件货品必须可以很方便地检索到其存储位置，入库时间及保存状态。有很多方法可以做到这一点。最原始的是，画出仓库的平面图，标出每个仓储单位的编号，每个上面相应钉上一本小小的STICK NOTE，写上名称，种类，数量及入库时间。若有出入库，撕掉旧的，记下新的。如此，保证先进先出，不至酶烂变质。而XX粮油的仓储分布全部都在M的脑子里，他有时会指挥装货工拿一个指定区域的货，可一旦忙起来，就顾不上了，任由装货工乱拿一气。再加上人的记忆也会出错，因而时有顾客投诉收到酶变大米。因此，很多对质量要求严格的超市或餐馆，并不会订XX粮油的货。

再有，XX粮油的顾客充其量几百家，完全可以撰写在纸条上，按字头贴在墙上，每条写上名字，地址，电话，营业时间(这点尤为重要，很多餐馆上午不营业，有些MALL节假日关门早，以及休星期一等等)及其它(如卸货在另一条街上)，内容可随时更新。新手或老手新店可以出发前随时查阅，以免千辛万苦地跑去吃闭门羹。我是经过几个月的磨炼后，才意识到要实行资源共享的硬道理。而B和M也是从送货生涯走过来的，他们却至今不悟。

啊呀，too boring, sorry!

("Sorry didn't work!"又是我小儿子在喊。)

G！

在温哥华当送货司机 (9)

(本文纯属虚构，请勿对号入座，转载不得删节)

九 形形色色的顾客们

1 S哥与S嫂

S哥的餐馆在DOWNTOWN的GRVANVILLE街，楼上是XX海鲜酒楼，经常有侨社的活动在此举行，不知是否有股份的缘故。我有一次问S哥，你守着如此著名的酒楼，如何做生意？S哥诡秘地一笑，“龟有龟道，蛇有蛇道，我们两不相扰！”

我顿时彻悟--市场细分原则，MBA中常常提到的一个原则。老百姓讲话，就是在楼上山珍海味吃多了，要到楼下涮涮肠子。不同的消费群体。

第一次见到S哥是我刚出道一个月时，意气风发，很有点儿天下舍我其谁的味道。兜到后门一瞧，硕大一停车场，空空荡荡，心中大喜，立刻对准后门倒车进去。那停车场很有些坡度，我小心翼翼地慢慢倒入，正值中途，忽听一阵巨响，紧接着劈沥扑碌不绝于耳。糟了，码好的油桶垮了！

下车后费了九牛二虎之力才把车门打开，悉沥哗啦地米袋掉了一地。

“大佬，不能把车停下来的，你们公司的司机都是停在上面。”

我回过头，一个和和气气地玉面郎君站在我面前，比我略高，似乎也略长几岁，笑嬉嬉地看着我。我问他为何知道我是说国语的，他一边上前帮我整理一车乱货，一边告诉我香港人怎么做的了这个，这工作都是属于超人的！我也不知道为什么大陆人就是超人，可能是穷急眼了，什么都不吝！

时间一长，知道S是餐馆的东主兼大厨，厨房里的伙计都叫他S哥，我也入乡随了俗。S嫂长得小小巧巧，在前面做waitress兼收银，也是白白净净，不象大多数老广。每次去送货，S哥都要停下手里的活计，问一声好，如果不忙，还要陪我聊上一聊。

S嫂则早早地预备好了银纸，等我活一完就可以拿到钱，一点都不耽搁。不象有些东主，明明你早早就把INVOICE递到他的案头，等货已经搬进其储藏室，他的银子还不见踪影，兀自在那里一边干手里的活，一边翻来复去的看那张INVOICE，好象多看两眼那上面的AMOUNT会变得小一点似的。最后实在拖不过了，再慢慢爬上楼，半晌才递下一张支票来。

有一次送货，不小心把S哥的车给刮了一下，车头灯的罩子破了。我忐忑地告诉S哥祸事了，他出来看了一下，试了试车灯，还亮，手一挥说，算了！事后我感到很过意不去，遂送了S嫂一盘国语歌曲CD。

S哥有一位厨子跑到另一家新张的小餐馆去做大厨，也在XX粮油订货。我送过去时，那哥们儿见到我一脸得意之色。过一阵子再送过去，那斯就不见踪影了，是店主在抄菜。我知道有些店主在生意之初会请经验大厨，等手艺学到手就把人赶走。

过几天我再送货给S哥，又见那跳槽的厨子在厨房里摘菜，我忍不住就脱口而出，

“你怎么又回来了？”

那哥们儿嗫嗫地不知说什么好，S哥在一旁打着哈哈，说，

“他舍不下我们兄弟几个嘛！”

我不知道有几个人能做到S哥这种胸怀这种气度。

2 T小姐

T小姐是北京人，高佻的个儿，黑里淡淡泛黄的的一头秀发，透出几分沧桑的美感。我一向对女人的年龄没有研究，到现在也搞不清楚我和她究竟谁大。

第一次送货到T小姐位于温西4街的餐馆，非常诧异东主居然是个美女。等两人京片子一过招，立马两眼泪汪汪。有一句话差一点儿冲口而出，老乡，我可找到你了！

老实讲，北京人对乡情一向很淡，或许是因为北京太大，又没几个人是北京土生。我和T小姐也是如此，只不过是每次送货多比别人聊几句。

我很佩服T小姐达观豁达的性格，以一个单身女人(我猜的，往往很准)独自在竟争激烈的温哥华撑起一个店，委实不易。

有一段时间送货不见T小姐，留守的大厨说T到欧洲旅游去了。去欧洲对当时的我来说，还是一个遥远的梦。

T小姐的弟弟在不远的CORNWALL街开着一个大得多的川菜馆，据说是乃弟台湾妻子家出资。姐弟俩都是北方人脾性，爽朗中几分倜傥。我最喜欢T弟用标准的京腔说广东话，

“你给我两闷，我找你一闷，齐活！”

3 美心的老伯

唐人街上的美心饼店是我送货生涯的第一家顾客。

那一天当我从前门钻到后面的厨房，一位笑眯眯地老伯接待了我，带我出后门，指给我看车应该停在哪儿。临走时，老伯递给我一个蛋塔，惭愧，那是本人平生第一次吃蛋塔。

几乎每天美心都会订3桶或4桶16L的小桶油，好送，又有好东西当下午茶点吃，几亮啊！

有时候美心的运单给了其他司机，第二天老伯还要关切地问我昨天为什么没有来。

4 漂亮的韩国MM

在我送货一年左右时，在WEST BROADWAY新张一家日式餐厅，装璜考究，气度不凡。每三天订20袋国宝米做SUSHI，虽然在二楼，有电梯，一路并无沟坎，很好赚的钱。 虽然是日式餐厅，老板明显是韩国人(我还真没遇见真正日本人开的餐厅，韩国人最多，其次是上海人，有兴趣大家可以讨论一下)，他告诉我米运上来后放在什么地方，然后带我到巴台前的一位MM面前，让那MM验收后付款。

我一照面，立刻就惊呆了，这就是我心目中的PLMM啊！她的美不是那种明艳张扬的美，而是几分含蓄古典的美，每一眼望过去都会有不同的感受，结果是看了一眼又一眼。她的轮廓依稀有点韩国人的影子，但一点没有韩国人常见的扁脸和细眼特徵。好象听人讲说韩国美女都在古代进贡给了中国皇帝，所以现代韩国鲜有美女，即便这一说法是真的，那眼前这位一定是漏网之鱼的后裔！

通常送货我都是越快越好，这一天反倒希望过程可以慢一点，多看几眼美女。

5 厨房里的大陆人

厨房里从大厨到杂工都有大陆人的身影。他们无论在国内曾经有过怎样的辉煌，今天都栖身在闷热潮湿的厨房中做同样时薪7，8元或更低的工。我曾见过自称是薄一波四子同学的高干子弟，也有科长，教授之流。 有一次，送到DOWNTOWN的ROBINSON街，厨房里新来的一个东北口音的女士在边干活边抱怨伦落到如此地步。老板有几分不高兴，说，你一个大学毕业生做厨房有什么可不满，这位送货先生还是研究生呢！ 那女人闻言就追了出来，

“你真是研究生？”

“是。”

“那你为什么要做这个？”

“为了生活。”

是的，为了追求更好的生活，我们漂洋过海来到这里。为了生存，我们不得不从头做起，以累积本地生活经验，以构建适应环境能力。我们今天吃苦，是为了明天享受。即使最后没有成功，也会无怨无悔地说，我努力过了。

在温哥华当送货司机 (10)

(本文纯属虚构，请勿对号入座，转载不得删节)

十 送货路上

1 唐人街的阴暗角落

唐人街最西端 E HASTINGS夹COLUMBIA一带有很多HOMELESS游荡，此地也是一个毒品贩子及瘾君子出没所在。

我第一次见到吸毒者是送货去E PENDER的XX夜总会，后巷很清静，没有唐人街其它地方熙熙攘攘地人潮。停下车后，我拿着货单挨个后门寻找那家夜总会，注意到两个HOMELESS鬼鬼祟祟地蜷缩在角落里。这一带有太多的HOMELESS，我实在没有兴致多看两眼，径直奔到那标有XX的后门，按铃叫人。

半晌一阵门响，微微开了一个小缝，门链依就挂着。门后一张警惕的面孔对着我。

“XX粮油，送货。”

那人松了一口气，慢慢把门打开。

我回到车上，把货搬到小车上，慢慢地推将过来。沉重地车轮声响惊动了角落里的HOMELESS，两人猛地抬起头来和我打了一个照面，

“鬼呀！”我心里大叫。差点儿没有把手里的东西扔掉。

这还是人吗？分明是两具会动的枯蝼，那呆滞的目光里透出的明明是死神的气息，胳膊上的针头兀自颤颤地抖着。

从此以后，我再到这一带送货，总是格外小心地看着脚下，注意不要踩到地上的针头什物。

2 “诱惑的英文怎么写？”

唐人街最东端的街口有一家XX烧蜡店，店后的地下室内有一个做杂工的小伙计Z。Z二十来岁的样子，很喜欢在我送货的时候和我说说话，请教一下英文。

一天，他突然问我，

“诱惑的英文怎么写？”

“L-U-R-E， LURE！”我告诉他。他重复了几遍，记下了。

前不久回温哥华，又到唐人街，信步来到XX烧蜡店后巷。还没有走近，就听见有人低声哭叫，

“唉呀，唉呀，不要打啦，真的没有钱哪！”

我绕过去一看，Z缩在角落里，有两个亚裔男子旁边站着。看见我，其中一个家伙气势汹汹地过来，

“Are you working here?"

"No."

"So go away now! Nothing happen here!"

我转身离去。

我当时为什么不去报警呢？后来一直在后悔。

Z显然是在被高利贷者追帐，借债的原因无非是赌博。但愿我的猜测是错的，否则8年时间还未能从赌博的诱惑中走出来，Z只能在唐人街的地下室给高利贷者打一辈子工了。

3 驰骋在大温低陆平原上

展开大温地区地图，从北往南以次是西温，北温，温哥华，列治文，LADNER，由温哥华往东依次是本拿比，新西敏，DELTA，破木地，IOCO，高贵林，高贵林港，SURREY，CLOVERDALE，PITT MEADOW，枫叶岭，LANGLEY。我送遍了上述全部的城市。往东最远到ABBOTSFORD，往南最远到美加边境的白石镇。

尤其是NO1退役后，NO2，小J和我覆盖的范围一下子大了许多。每天都要用很多时间跑路。那时我用的是整个低陆地区图寻找最佳行车路线。想象一下开一大货车，传梭于辽阔的大温低陆平原上的景象，其喜洋洋者矣。

4 火灾

一次在送完位于CLOVERDALE的最后一家已是9时左右。返家途中，忽见路旁一民宅火光冲天，驶近一看大火已上房顶。我当时并无手机，犹豫一下就开过去了。直到走出大约10个街口，听到消防车响，方才释然: 我就是找个电话报警，也是这一结果。唉，可爱的中国人。

再一次是在列治文，也是晚上，不熟走前门，刚进门就见食客们蜂拥而出，正诧异间，但见浓烟自厨房拥出。好事的我见状大喜，遂一个箭步冲了过去。哈哈，火已经冲上锅台上的油烟机了，几个厨子徒劳地想用几个小小的灭火器压住那火头。

热闹看够了，我又不是雷锋(听说雷锋也是假的)，遂道一声: 风紧，转身扯呼。出门时还听那WAITER正扯着嗓子在打电话报警，

”WE GOT FIRE！WE GOT FIRE！”

5 星岛中文电台

送货路上，我喜欢听听星岛中文电台的节目。

岳华老头在大讲韦小宝和双双丫头如何如何，赵咸有时和一个叫6月的台湾女孩儿在CALL IN上调情。

比较起来，我还是喜欢赵咸的风格，几分淡淡的哀愁，几分沉沉的相思，在那一个一个风雨飘摇的冬天的晚上。

6 我与京剧

我酷爱京剧，时不时吼上两嗓子。尤爱老生与花脸。那起折婉转，回肠荡气的旋律，常常使我不能自己。

在漫长冬夜的送货路上，岳华赵咸们都闭上嘴巴之后，我会吼出黑老包跑到阴曹地府的那一段，

“又见那，大鬼卒，小鬼判，压定了屈死的亡魂，项戴铁链，悲惨惨，惨悲悲哪！阴风绕，吹得我透骨寒----”

时值今日，我都不敢再唱这一段，一唱，那一晚上的风，那一晚上的雨，那一晚上的心情，还有那一晚上的泪水就都回来了...

(我这是怎么了？整个一林妹妹。是谁搞坏了我心情？风行线，你要负责！....... ....... .......

不过谢谢你的大斧头，这一切确实是一时冲动写下的。算是对我走过的一段路的一个交代，也希望能给网上的朋友打开生活的另一扇窗口。见笑了。)

原作在：卑诗阳光

http://www2.bbsland.com/cgi-bin/bcchinese.cgi

呵呵，动作没你快呀

十一 辞工

终于到了辞工的日子。这天是1996年12月15日，下午装完车，跟M说， “我做到这个月底就不做了，你现在可以开始找人来取代我的位置了。” M哦了一声，没有说话，眼睛看着前面的什么地方。

当晚，大老板B打电话到我家，关切地问我有什么问题，如果是嫌分配的活不好，他可以吩咐M太给我安排好一点儿的活计。

我谢了他，只是说自己做的太久了，要喘口气先。他一再劝我三思而行。我终于答应他，再多干一个月，到97年1月底。不过，我要求他届时给我出具一封LAY OFF信，他满口应承。

入冬以来，妻一再要求我辞掉这份工，做一点别的什么。我一直犹犹豫豫，未做最后的决断。

我这人干什么上手都很快，一旦上手会全身心地投入其中将其完美化。这种执着精神的反面，就是不够变通。套用一句文革时代的常用语，只顾低头拉车，不能抬头看路。惯性太大。

我一时想不出辞工后干什么。去上学吧，30出头，毕业后近10年来没有正经读过书，不知道还能否蹋下心来；做生意吧，又没有什么本钱。

就在这时候公司接连发生了几件事，促使我做出了最后的选择。

96年入秋以来，时不时有几个便衣警察，埋伏在离货场不远处，等我们装完货一出车，就警灯闪烁地杀出来，押着我们去过磅。结果就是开罚单，押回货场卸货至允许范围内。如此一来，搞得我们只好一天出两次车，效率因而大减。

公司的管理混乱，常常多装点什么。有很多大的餐馆对送货数目是否准确并不在意。如此种种，都给送货的人以上下其手的机会。本人也不能免俗，拿去送朋友，与其它公司的送货司机换螃蟹或其它什么的。(罪过啊，怪不得名人们都有一本忏悔录，想来凡人们也会有一本，只是没人看过罢了。) 不知怎的，这些慢慢传到老板们的耳中，于是开始严格把关，处处小心。进而矫枉过正，规定加油只能到唐人街指定油站。

偏偏那一阵子很忙，很多列志文的单都跑到我手上了。此前送货大致分成两个区域: 东北和西南。列志文属西南。前者由NO1和小J负责，后者由NO2和我负责。要么是因为NO1退役，要么是因为公司想让司机交叉走位，反正东南西北都安排到了。看官只要查查地图就清楚了，列志文和东面的高贵林以东完全是两个方向，通常我是2点半到3点出车，除非我每晚做到10点，否则当天不可能送完。送完北区，已临近下班高峰，通往列志文的两座桥堵得满满的，只能撇下南区奔东，第二天上货前再送南区。等于拉着半车货兜了一大圈，耗油量激增。每两天加一次油都不够，又不愿意天天跑去专程加油。故而常有在什么地方实在熬不住加5块钱油的事。每次拿回来报销时，M太都有几分不快。

接著11月底发生的一件事成为压垮骆驼的最后一颗草。

有一晚上送DOWNTOWN一住家，2袋米。扛着米袋(因上下楼梯用小车不便)到APARTMENT大门口，按门铃叫人，房客接电话后，我用国语，广东话及英语轮流上阵，那斯就是听不懂，我又不会闽南话。(说到这想起另一件事，那是我刚送货不久，也是送住家，也是说什么话都听不懂，旁边有一白人老太太听我在不停地用各种方言对着MIC喊，很同情地对我说，他们CHINESE有600种方言，听不懂你很正常。难道我什么地方不象中国人吗？) 就这样反反复复了几分钟，我实在太累了，忍不住就把肩上的米袋扔了下来。真巧，刚好砸在大门玻璃上，力量虽不大，刚好也就碎了。我迟疑了2秒钟，等我反映过来抓起米袋想跑的时候，MANAGER出来了，人赃俱获。(嘿嘿，还是不够坏，傻了2秒钟。)

第二天M要我自己陪玻璃，300多元，说这不属于车祸，ICBC保险不受理。看官明白了吧，XX粮油并无劳动保险。我据理力争，说这是工作中正常失误，理应公司负责。M太蹦出来，说我有太多的车祸，公司已经付了太多的钱等等。不错，我是有过7次车祸，不过其中两次已经被我狡辩成对方负主要责任。我接手时，该车的保险率已经是800%，可想而知前面有多少车祸发生，我并不是最差的。

最后我跑去找B，告诉他，你可以解雇我，但不可以让我陪钱。他看我态度坚决，只好顺水推舟地做了好人。

对此结果，M太肯定极为不满。M是个惧内的人，在太座的压力下终于在我辞工前一日，由于报销加油费的事和我大吵起来。我已经从收上来的钱里扣除了油费，结果他就伸出手来管我要钱，说不给钱就不装车。以我的性格本该拂袖而去的，结果到底低了头，让他从工资里扣。唉，是为了那封LAY OFF信哪！

次日，便出现了前面辞职那一幕。我知道B的心理，道貌岸然地装君子。我正正规规地提前2周辞工，B就会老老实实地给我写信。另外，B其实并不想我离开，找一个熟手送货司机太难了，尤其是送XX粮油。或许他认为我拿几个月UI后，还会回来做也说不定。MMD，还真让他猜着了，我有时做梦还梦见我WEEKEND去XX粮油做兼职，还不只一次梦见，所以可以想见这一段送货生涯对我影响有多大！

M太很记仇，是她的固执使B的想法的潜在可能性化为乌有，也使公司后来蒙受了更大的损失。最后一个月，我的活儿并没有变好，而是越来越少，也越来越差。结果这个月我才拿到1700元，比我最初的第一个月还少，也因而使我后来的UI每月少拿300元左右。

我已经告诉小J我不干了。他沉默半晌说，是啊，这份工是不能干的太长，不然，都不知是怎么死的。

终于，最后一天来了，1997年2月1日星期六，我开着我那辆油迹斑斑的货车前往XX粮油货场，妻开著TOYOTA在后面跟随。

我到了货场，停稳车，径直走向M交牌，银单两讫。M笑着问我说，今天还要不要做？我笑着摇摇头，把车钥匙递给他，挥挥手，转身离去。

别了，司徒雷登！从此天涯各一方，你我的世界再也不会交集。

出得仓房，感到天是那么的蓝，是那么的高，世界真美好！

进到自家的车里，脱下油麻麻地工作服，随手扔到车外的垃圾箱里，回过头对妻说，

“亲爱的，我们要回家了。”

车后，那货车，那货仓，那忙碌的人们，离我愈来愈远，愈来愈淡。。。

(完)