主题：【原创】帝魔探险记 -- 晨枫

老引是个好人哪！那天晚上聚餐后，就给我打电话，要带我转转北京的胡同。老引是什么人哪，他在退休前“自甘堕落”，曾经是管西城的片警，北京的这些胡同就跟手心手背一样清楚，这样的好机会怎么能错过。再说啦，跟老引走，有……炒肝吃！老引一早上开着车，带我到鼓楼边上的姚记炒肝店，这是老北京吃炒肝的地方，地道着呢。老引想得很周到，怕我吃不惯，先到隔壁的馄饨侯要一碗馄饨垫着，然后再来炒肝。馄饨和南方的没有太大的区别，这炒肝就不一样了。有点像南方的炒猪肝，但汤水要多得多，而且蒜味特别重。还别说，偶尔吃一次，还挺好吃，天天吃这个，医生就要有意见了。

吃完炒肝，就在东城转开了，西城留着下午再去。先到钟楼、鼓楼。鼓楼大大咧咧地站在前面，好像北京的任一座城门楼，金碧辉煌，虚张声势；粉面素装的钟楼似乎是躲在背后出谋划策的军师，不事张扬，但运筹帷幄，料都在这儿呢。可惜没有听到钟楼大钟的声音，没有听到那有名的“鞋……鞋……”的回荡钟声。钟鼓楼之间有一片小广场，很多三轮车在等着拉客去胡同游呢。我们有老引，哪需要那个？

钟楼前广场上，三轮车等着拉客胡同游呢

胡同老宅的院门，石狮子象征着当年的身份

今日胡同麻雀虽小，五脏俱全，没看见后面的寿衣幌子吗？连死后的事情都可以足不出户就办妥了

胡同院子里可是深不可测，看着像寻常人家，说不定就是一个时髦酒吧

杨昌济故居，毛泽东在住中南海之前，在北京就住这里

钟鼓楼位于北京的中轴线的北端，正好把东城、西城一分为二。北京有一句老话：东城富，西城贵，崇文穷，宣武破，说的就是巨商富贾多住东城，王公显贵多住西城，崇文和宣武则是穷人住的地方。不过如今东城也看不出多少富贵来，大杂院甚至地震棚都还到处都是。小街小巷纵横交错，似乎汽车开进去了就出不来了。要不是老引路熟，转晕头不说，到了死胡同里，连倒车出来就难。

不过东城的老底子还在，老引特地指点出来，门前有石狮子的大多过去是显贵人家。现在还能看到一些石狮子，但院落已经破败。老引还带着到杨昌济故居。杨昌济不仅是杨开慧的父亲，更是毛泽东在湖南一师的老师，后来到北大当教授。杨昌济对毛泽东很是器重，毛泽东在北京的时候，就曾在杨家住过一段时间，他还介绍毛泽东到北大做图书馆管理员。杨昌济对毛泽东的影响很大，是深得毛泽东敬重的老师，据说毛泽东在解放后还到这里来看过，不过杨昌济在1920年就去世了，终年才49岁。如今这里是文物保护单位，但周边在大兴土木，气氛全无。从这里七转八转，就到了国子监和孔庙。

整修过的胡同房子依然青砖黛瓦，但好像的确良长袍马褂一样了

不知道这里是茶馆，还是会员制的俱乐部

里面还不让随便进

东城、西城都有这样的新式四合院，看来是有钱人的宅院

这样的胡同巷子不太典型

这样依然充斥这抗震棚的胡同才典型

参天的老树见证了多少阴晴阳缺，人间悲欢

对这里的人们来说，胡同生活或许不是浪漫的象征，而是艰辛的回忆

胡同人们的生活还是一如既往

孔庙大概是中国文化里特有的东西。庙是宗教场合，用于祭拜神祗的。佛教的庙，道教的观，名称不同，意思大抵是差不多的。中国人也祭拜祖宗，但那是宗祠，不是庙，有所差别的。然而，中国人的庙还祭拜非宗教的神明，像关公、鲁班、大禹、妈祖、龙王、土地公公、城隍爷，当然还有孔子。如果说龙王、土地公公、城隍爷甚至妈祖还有原始宗教的痕迹，那关公、大禹、鲁班、孔子就和传统意义上的宗教无关了。这或许和中国人的祖先崇拜的关系更大，孔庙与其说是信众把孔子佛陀化了，不如说是读书人把孔子作为共同的精神祖先了。关公庙对军人、鲁班庙对匠人的意思也是一样。

不知道北京孔庙这些地方在文革中是否受到冲击，茂密的参天古树不像后来补种的，不过孔圣人的雕像肯定是新的。其实孔庙里放孔子雕像应该是一个现代做法，中国建筑在传统上不大制作这样的室外立像的。另外就是全国各地的孔庙似乎都是用一个标准模板制作的孔子雕像，这也太廉价化了。西方重要一点的教堂里，耶稣受难或者三位一体的像都是为本堂专门制作的，中国佛庙里的佛像在传统上也是，不作兴石膏模子里大批生产的。不过这种场合现在是旅游成分多于宗教成分，说不定就是要像麦当劳一样讲究一个一眼就能人出来的境界，于是就不讲究原创性这些事情了。

孔庙里和王府一样，一进又一进的院子和大殿，侧后面有一片碑林。要是喜欢书法，或者对典故有研究，这里是可以倘佯很久的。可惜我们两个对这些东西都不懂，冒充懂行地这里探一下头、那里探一下脑，就穿过去，到了国子监这一边。

国子监还没有到，牌坊已经提醒人们了

孔庙对过不知道什么衙门，也是一片仿古建筑

孔庙里树立了一个孔子像，这其实不是孔庙的传统

孔庙里没有什么人，仅有的两个女孩子还是迷路的，在看地图呢

老爸告诉我，“万世师表”中的万世不是万代的意思，古代历法里，一世是十二年，所以36年教龄的老师可以自称“三世师表”了

孔庙和国子监在后面是连着的，不知道这一片毛茸茸的东西是什么稀奇植物

应该拉上老引找找那块碑，“咱家祖上也阔过啊”

这块好像是康熙写的福寿碑

国子监是古代皇家的最高学府，专门用来培养儒官的，但到了清代，变成主要用于科举考试的地方。在中国古代，文化和学问是与做官从政连在一起的，做官不能没有学问，有了学问不做官也是不务正业。学问不是用来研究天地起源或者自然造化，而是用来修身齐家治国平天下的。这个传统和科举制度相得益彰，成为古代中国文化和政治传统的最重要部分。

科举和八股文是连在一起的，从五四开始就臭了大街了。科举开始于隋代，隋文帝开始分科考试，隋炀帝正式设置进士科，自此科举制度一直持续到清末的1905年，前后延续了1300多年。在一开始，科举是唯才是举的主要途径。科举制度在一定程度上打破了贵族在官僚体制里的世袭，打开了平民阶层的上升通道，只要中举，草民也能做官，施展宏图大业，享用荣华富贵。科举面前，人人平等。但科举逐渐演变成 僵硬、守旧的代表，八股文原本作为范本，在形制上统一以便于考官用统一的标准评判，但逐渐变成桎梏人们思想的枷锁。科举和八股文的影响至今在中国文化中还不肯散去，高考和无穷无尽的标准答案里依然飘荡着科举和八股文的魅影。

由于清朝的国子监已经主要作为科举考试机构，清以前的国子监作为最高学府的遗迹已经较少，现在国子监也以科举作为主要内容，而不是国学。国子监里陈列有很多科举遗物，比较有意思的是很多碑，刻有历代进士的名字。进士是参加皇帝主持的殿试的最高级考生，进士的前三名是状元、榜眼、探花，但所有进士都可以直接封官，事实上都是具有相当级别的官。

国子监，古代皇家最高学府，清朝变为科举考场

这门洞后面，凝聚这多少读书人的希望

如今恐怕只有高考的时候才有人想得起这里

建筑形制上有点奇怪，方形底座的厅堂，圆形的池子，像铜钱一样，莫不是在隐喻什么？

这整修是不是不大敬业？那个时代金榜题名不会从左向右写吧？

这应该就是殿试的地方了，从这里出去，都有个官可以做做

作为国家最高学术机构，国子监的建筑规格很高，和故宫都差不多了

状元匾可不能山寨，要杀头的

当年一个考生的试卷，这好像是县级考试，不是殿试

想中举？好好看看，这就是真正的八股文

当年的考场都没了，现在只有这样的模型了

知道什么是捷报吗？这就是！考上啦

同治7年的进士榜

在国子监遇到一个人，他对科举很是熟悉，后来问起，才知道他祖上有一个进士，后来到陕西做官，日伪期间不愿意做汉奸，解放后才故世。他说起这个祖上的时候，很是自豪。“那边的碑上有他的名字，第x行第y块”。那是自然的，科举每三年一次，一次才几十个进士，这可比北大清华中科大难考多了，比中央委员还稀罕呢。后来回到上海时和老父亲说起这件事，老父亲随口就说，我们家还有三个进士呢。呃……啊……我怎么不知道这件事？

老父亲从书堆里抠出一本小书《扶桑十旬记》，作者杨芾是我祖母的祖父，就是光绪15年（1889年）的进士，父亲杨福臻（光绪6年，1880年）和弟弟杨蔚（光绪20年，1894年）也都是进士。一家父子三人在15年里先后成为进士，是高邮地方上的一件大事，他们家所在的杨家巷也因此出名。杨家本来做的是小本生意，发点小财后，把高邮没落世家李家的豪宅买了下来。李家家道中落，急于将祖产变卖，走的时候连嵌在堂屋后墙上的祖宗龛子也不要了。杨家搬家停当后，没有理由供奉人家的祖宗，一声“得罪了”，用力一拽，把龛子拉了下来。但烟尘散尽后，众人吃惊地发现，龛子背后是一条金扁担，当然这金扁担从此姓杨不姓李了。不过杨家的名气不在于有钱，而在于家学。在士农工商的年代，商的社会地位远低于士农工。杨家一下子出了三个进士，自然出人头地。

杨福臻曾任翰林院捡校，后人山东、河南、贵州、陕西、福建诸道监察御史，兵科给事中兼京师巡城御史，曾在甲午之后力奏清廷，参劾叶志超遇敌先逃、丧师辱国、谎报战功的罪行，请杀以谢国人，整治贪瞒之朝政。在认清朝政已经不可救药后，告老还乡，自撰对联：“粗茶淡饭布衣裳，这一点老夫享受；齐家治国平天下，那些事儿子担当”。三儿子杨芾曾在兵部任主事郎中，后调任军机处章京，是军机大臣恭亲王奕的心腹，后外放山东人莱州支付。在军机处期间，曾受两江总督端方的委派，赴东洋考察，著有《扶桑十旬记》，记载东洋见闻，是洋务运动中的重要文献。五儿子杨蔚在河南多处当过知县，辛亥革命后解职归里，老父亲幼时还见过这位五太爷。

小时候正是破除封资修的年代，这种家史都不是什么光荣事情，所以也不大说起。长大后没有禁忌了，但我又烦这些陈芝麻烂谷的事情，所以也听不进去。直到现在。要不然的话，真应该拉上老引去找找光绪年间的进士碑，找找那些名字，“咱家祖上也阔过呢！”

遇上一个养鸟人，热心拉我们看他的鸟，差点教这鸟几句外国骂人话，被老引拦住了，那是坑人呢

看见两个卫戍区的人，当兵的怕他们，我可不怕，躲在老引的车里，我怕谁？

这就更不怕了，本来就是喜事嘛

中午到北五环萨苏、微风那里坐坐。老引真是朋友遍天下，和延庆来的饭店老板娘又扯上一个共同的熟人。老萨现在是北京文化圈里的大忙人，经常需要帮电视台救场，这天晚上就有一档节目，不能耽误他太多时间，微风也是忙人，坐一会儿就继续往城里开拔，到西城。怕给堵进下午下班时候的交通高峰，老引晚上还有事，先撤了，又辛苦了他一天，真是不好意思。反正这里交通方便，逛完后街上一站，公交、打的，回景山那边可是太方便了。

西城很大，但西城的瑰宝不在于城而在于海，这当然就是什刹海。海在北京话里就是湖的意思。这里是老北京中心一片难得的开阔水面，由前海、后海和西海组成。据说什刹海也称十刹海，因为当年曾有十座寺刹环绕。什刹海再往南就是更加有名的北海和中南海。在燥热的北京盛夏，这里湖面凉风习习，湖边垂柳依依，是难得的消暑胜地。但北海和中南海都是皇家禁地，只有这什刹海才是老百姓的地方。按照《话说运河》里的说法，这些海和大运河都是相连的。可能我没有沿着岸边走得足够远，没有看到大运河的入口处。其实我连西海都没有走到，就是在前海和后海走动。

这前海和后海是连着的，中间横跨一座银锭桥。银锭桥不大，但也是燕京八景之一，据说当年雨后天青的时候能看到西山日落。但我去的时候天气灰灰的，什刹海对岸都看不真切，就别想看西山了。事实上，随着北京的城市建设，高楼林立，即使天气好，恐怕也难从银锭桥看见西山了。现在的银锭桥是1984年重建的，但早已看不见西山的桥根依然矗立着“银锭观山”的石刻，供游人想象昔日的美景。

认准地方了，这是老引朋友开的，把老引抬出来，可能有折扣呢

后海边上，三轮车在等客呢

后海边上到处是这样的酒吧

这个地方比较生猛，看这招牌

听说这里的涮肉不错

还有这样一座火神庙

后海的银锭桥很出名，但现在银锭桥有伴了，这是金锭桥

银锭桥过桥不远，就是有名的烟袋斜街。什刹海早就是商贾集中之地，这里集中了很多巴掌大门面的小店，但现在已经彻底旅游化了，都是些老北京和新北京的“玩意儿”，专宰游客的。斜街当然是斜的，还带一拐，像烟袋一样，所以得名。斜街不长，抵御被宰的诱惑也很容易，尤其是LP不在，我对小玩意儿的热情远远不及她，另外标价也是太离谱了。晃晃悠悠就走到繁忙的地安门外大街，这里是城北进天安门-故宫的中心区的交通要道，大车小车照例开得横七竖八，人人都为抢三秒钟而争斗不息。在地安门商场外思考了0.2秒，一转弯从火神庙前又回到前海了。

据说在2000年什刹海整修过程中，专家提出要在这里造一座桥，改善前海南沿的步行交通，于是有了三孔的金锭桥，难怪这桥看起来那么新呢。渡过桥去，远远望去，前海的北沿一片热闹，大小酒吧、饭店鳞次栉比，但这一边的前海南沿要清静得多，尽管也有不少酒吧、饭店。更有意思的是，前海中间有一个小岛，好些人在这里游泳，游上岛去，在柳荫下歇息一下，然后游回来，乐此不疲。这些都不是孩子了，但是童趣未退，大概在回味着儿时简单的快乐呢。

再往前，就是地安门西大街，一个大牌坊标示出这里为有名的荷花市场，牌坊下照例是老北京们在唱京戏、下棋、大毛笔蘸水在地上写大字，悠哉游哉，全然不觉身边的喧嚣。没有看到市场，但看到了大片怒放的荷花。江南也有荷花，但没有这样憋着劲儿爆发一样地怒放的，大个儿的荷花沉甸甸的，四仰八叉地盛开着，和北京大妞一样大大咧咧地展示着美丽，对小鸟依人、含娇带羞那一套不屑一顾。岸边，就是连排的水边酒吧、茶座、饭店。大概时间未到，基本上都空着。游人们探头探脑，拿不定主意是不是要进去以身试法。这里熙熙攘攘，但这里不是最有名的后海酒吧，那还在前头呢。

前海南沿比北沿冷清，这个茶馆看着有点品位

这两家伙，天还没黑呢，就在这里抱着啃上了

这些老孩子可不顾那些时髦人，游泳要紧

游到岛子上，休息一会，再游回来

这里离钟鼓楼不远

这女孩会一点中文，写了一个“好”字，引来一片叫好

天热，在这里嘬上一杯冰啤酒，是挺不错的

这样走进走出的落地窗座在欧洲很多，看来北京也学上了，学得好。这座椅挺特别

酒吧饭店的空隙里，当然少不了旅游商品的小贩子

大名鼎鼎的什刹海荷花

从前海北沿走到后海，没有连通的环湖路，拐到湖边的小路里，一不小心就会迷失在胡同的迷宫里。还好，一路走一路问，不一会儿就摸回了银锭桥，天色渐晚，银锭桥两边（其实应该说是四边，桥南桥北，桥东桥西，都有不同的性格）开始热闹起来了。后海的酒吧似乎南沿多一点，我没有去挤热闹，对泡酒吧也缺乏热情，就往后海北沿走了过去。后海的酒吧不知道是什么时候流行起来的。大多在门前空地上摆上桌椅，或者在平顶屋顶上开辟一片酒吧。这种露天酒吧其实是欧洲人的名堂，中国的风雅之士原本是不大喜欢露天餐饮的，总得找一点亭台楼阁在头顶上遮一下。后海的酒吧似乎主要吸引洋人，还有被洋人吸引过来的中国时髦人，不知道有多少普通北京人喜欢在水边的霓虹灯的迪斯科球的闪光、震耳欲聋的音乐和横溢的啤酒泡沫里消磨时光。

沿着后海北沿往西北走，渐渐地，酒吧稀落了，噪杂消退了，后海恢复了宁静和舒柔，粼粼的水面反射着云缝中的落日，依依的垂柳低拂着微澜的水面。这里原是富贵之人们居住的地方，什刹海周围有很多王府，包括有名的恭亲王府和醇亲王府，郭沫若、宋庆龄的故居在这里，十大元帅有三个住在这里，邓小平的家离这里也不远。但更多的是无名的四合院，如今也是胡同游的热门去处。后海北沿的很多传统四合院已经改造成新式四合院了，外观保持传统的青砖黛瓦照壁山墙，但内部结构已经现代化了，具有各种现代设施，更是有车库。老北京风貌的恢复是一个很奥妙的话题。一方面，谁都希望看到老北京的风貌得以保持，得以光大，这是北京文化的精华。另一方面，谁也说不好如何才能做到。老北京的风貌不在于王府、宫殿和皇家园林，而在于胡同和店家，尤其是胡同。由于历史的原因，很多四合院在解放后都被打散使用了，城市发展带来的新增人口，缺房少房的贫困人口，他们都需要住所，现有的四合院（尤其是“无主”或者“缺员”的四合院）被打散使用可以解决燃眉之急，但久而久之，盘根错节的居民结构造成产权、使用权等各种问题，给城市改建带来巨大的困难。现在这样整体搬迁改造把原地留给有钱人改造新式四合院，虽然在社会公正上问题多多，但却是恢复老北京风貌和实现土地价值、吸引城市改建资金最现实的路子，除非有人想出更好的主意。为了最大限度地保存视觉效果和节约占地，很多新四合院的车库造在地下。不知道北京的排水问题怎样，春天积雪融化的时候，下水道水位高，地下车库容易倒灌，不过折腾得起大型地下车库的都是有钱的主儿，多折腾折腾也不在乎。后海边上谈情休闲的人不多，水里游泳的人也不多，和前海好像两个世界一样，其实只有一石之遥。

后海深处不像前海或者银锭桥那里，比较幽静

幽静之处也有不幽静之事，看个手机还要高难度动作，多累呀

骑自行车游胡同是一个好主意

夜幕渐落，烟袋斜街依旧热闹

这家老板会动脑筋，背光灯光之下，瓷杯子格外晶莹透剔

说了半天银锭桥，喏，就这小桥

大名鼎鼎的烤肉季，号称150年历史

这爆肚张不知道有什么讲究没有？肚子里没地方了，就没有进去

夜幕下的什刹海，啥叫资本主义复辟？介就是

说到资本主义复辟，给诸君看看旅馆里的“特供”，反正我是被雷得外焦里嫩

天色渐晚，该解决肚子问题了，折回银锭桥。喝不了酒，不想去酒吧凑热闹，对那个“天下第一鲁菜”犹豫了半天，这鲁菜不是出自山东吗？怎么听着像Wang’s Scottish Meat Pie（这是加拿大广播电台CBC一个节目里的笑话，说来话长）一样奇怪呢？一拐，还是进了烤肉季。这号称是老北京三大烤肉之一，N多显贵达人都来光顾过的。大概正好是一个空当，人不是太多，坐下来要了一份烤羊排，还有一些凉菜、凉茶什么的。量挺大的，羊排肥嫩焦脆，应该说是上品，但可能是我的南方口味关系，或者天热胃口不好，没有口福，觉得味重、油大，冬天吃这东西可能更加合适。看着前面一对母女，抱着一大堆烤肉在幸福地大啃，很是羡慕。

烤肉季出来，看着公共汽车站牌上到沙滩北街，跳上车去问是不是到老北大红楼那里，司机说不知道；问是不是要过五四大街，也说不知道；看着站名似乎应该在旅馆附近，远不到哪里去，就坐吧。果然，停在《求是》杂志社（原《红旗》杂志社？）的门口。可恨司机一问三不知，从红楼门口开过都说不知道。