主题：回家（一） -- 飞天鸭

1965年的夏天，一位中年妇人停下脚步，把怀里5岁左右的小姑娘缓缓的放在路边的地上，直起腰来，从上衣口袋里掏出一块手帕，汗水已经顺着额头趟过眉弓、上眼皮，受到睫毛的阻挡流向了眼角。妇人麻利的用手帕揩了一把汗水，再次蹲下身子的同时已经从另一个口袋里摸出了一块糖，她把糖块塞进小姑娘的手里，“秀乖，站这里别动。”小姑娘使劲的点点头，妇人抻一抻小姑娘的裤脚，站起身，朝着刚才来的路往回走。这母女两所在的路是那种早期的县级公路，没有铺柏油的路，路面的下层是三合土，最上面只是用细小的石子覆盖一层，这条路还是四十年代初日本人修的，遇上有车马驶过，路边行走的人就不得不用手臂遮挡额头，眯起眼睛。现在，太阳正缓缓的落下去，路上没有车辆，也没有行人，妇人迈着大步向着来路走着，大约在百十米开外，有一只大大的包袱躺在那里。这时候，留在路边的小姑娘小手忙着扯开糖纸，把糖块放进嘴里，包裹糖块的玻璃纸印着好看的花纹，小姑娘把糖纸拂拂平，挡在眼上，朝着落日的方向看起来，把糖纸当成一只万花筒把玩。

妇人提上在路边的包袱，匆匆的往小姑娘站的地方赶，一边走着，过去的事情就像是快放电影一般的掠过脑际。二十年了，她一直倔强的守着父亲对她做的那件事的乡俗。今天终于被允许回家来了，这是在新中国成立的那年才出生的小妹妹争取来的，她从来都没有见过这个姐姐，这个在她出生前就嫁人的姐姐，也是她唯一的姐姐。这也应该是新社会为她争取来的，破四旧啦，那些老旧的传统要丢一丢。这也是那最疼她的外祖母争取过来的，在她咽气前眼巴巴的乞求家人让丑女回家。

丑女是这位中年妇女的乳名，丑女这个称呼已经有很多年没有人叫过了。有多年没有走过这条路了？在自己把自己嫁出去之后，整整二十个年头了。那一年她从家里走的时候没有从娘家带走一根线的东西，只有那只看院子的老狗陪着她一直到了吉县的克难坡。那一年父亲在女儿迈出院门之后，把斧头横在了门槛处，这是当地的乡俗：断绝父女关系，再也不允许踏进这个家门半步！

父亲这样做是因为十分不满意女儿要嫁的人家，小伙子是邻县的一户破败富农家的儿子，虽然族人很多，小伙子的父亲没有和兄长分家，这两个兄弟共有8个儿子5个女儿，小伙子在男孩子里排行老六，五个女孩都是他的姐姐。几十口子人都在一个院子里生活，但是他们这一支不行，日本人来了，因为两个儿子都被抓了壮丁，母亲活活哭干了眼泪、哭瞎了眼，早早撒手人寰。没有了母亲，只有一个老父亲，还有些疯癫。另外就是两个哥哥和一个姐姐了。16岁时小伙子辍学了，到人家店铺里当小伙计，后来参加山西公学学习，到了二战区阎长官政府所属的部门做财务工作。地主最看重的是土地，没有土地就不算个人家，仅靠在外工作的几个钱，怎么能过日子？

媒人上门提亲的那一年，丑女十九岁，身体很壮实，那是在田里干活练就的。丑女没有一点儿地主家小姐的样子，走在村子里跟普通村民家里的女孩没有什么区别。那时她上下各有一个兄弟，是家里唯一的女孩。但是父亲就是特别不喜欢女孩，“女娃是赔钱货”，这是父亲常挂在嘴边的说辞，在那时的社会，女孩就是给别人家养的，养女孩就是多一张吃饭的嘴，迟早要嫁给别人。

她丑女在小的时候身体并不好，在害了天花之后，没有人搭理她，几乎死掉，母亲除了要照顾全家人的起居、浆洗、缝补事物，在她的印象里，母亲总是怀里抱着婴儿哺乳，或者挺着大肚子准备生产。母亲一生生有十一个孩子，大多都夭折了，到解放那年生了随后一个女孩，总共成人的有四个，两男两女。

浑身都是脓包的丑女躺在长工们住的耳房炕上，半个月居然没有死，从那以后她的身体竟然强壮起来，这不能不说是上天的眷顾，赐予她在人世上继续受苦难的权利。

中年妇女耳朵边好像听到外婆在呼唤她：丑女，回家吃饭。

外婆喜欢这个女娃，溺爱的称她丑女。不过丑女确实长得不好看，皮肤黢黑，个子矮小。丑女不会针线活，母亲、外婆都是手很巧的女人，全家老少的穿戴都是她们一针一线完成。那个年代的女人，小小年纪就被缠脚，就整天坐在炕上流着眼泪学针线营生。丑女笨，母亲外婆怎么也教不会她这些细发活儿。丑女好动，缠脚的布子早上缠，中午解，抽空溜到院子里就逗狗玩，眼看着脚就没法缠小了，所以后来丑女长成了大脚女人，那个时候就是穷苦人家的女娃也多是小脚，这样的天足可是不多见。丑女虽然丑，可是丑女却聪明的很，丑女想上学，想跟哥哥弟弟一样去学堂，但是，父亲财迷的很、封建的很，哪里肯出钱让女娃上学。丑女偷着尾随哥哥弟弟去学堂，偷着看他们的课本，被父亲逮着了就是一顿狠揍。渐渐的丑女放弃了上学堂读书的念头。

丑女因为害天花，跟长工们惯了，就常常到地里去，渐渐的就会了许多农活，成天就在地里跟长工们做农活。所以十来岁的时候丑女饭量就很大了，这么能吃使得父亲更加不喜欢她。在那个时候，地主家里吃的最好的是少爷，其次就是长工们。不能干活的家人吃的是最差的，这也包括地主老爷自己。老爷们有个观点：，少爷们要读书、用脑子，一定得吃好。长工们要出力气干活呢，一定要吃饱、吃好。女人家们不下地，不出力，有一口饭吃就不错啦，那里能挑三拣四。

这母女两个人就这样走走停停，终于来到了村口。许多人家已经开始做晚饭，花柴（棉花的秸秆）燃烧冒出的烟在村子上空飘荡着，男人们已经从地头回来，圪蹴在院门外，一边擦拭锄头抽旱烟，一边扯些东家、西家的闲话，等着吃饭。

丑女今天回家了，丑女现在过得像个人样子了，丑女女婿在省城里吃公家的饭，每个月能拿到不老少的现钱。丑女现在是城里人的打扮，头发烫着波浪花纹，两边用发卡别的光俊俊的。身上穿着黑色丝绒罩衫和黑色毛料裤子，脚上是黑色的皮鞋、白色的棉袜子。这样一个时髦的城里女人出现在村子里，立刻吸引了大家的眼珠子。村子里很多人都不认识丑女了，不过丑女却认得不少上了年纪的人，丑女边走边和大家打招呼“二叔，我是丑女”、“三审，丑女回家来了”……很快，村子里的人就都知道了，郭家的丑女回来了。

现在，丑女站在村子的十字街上，不知该往哪里走，二十年了，本来她家的院子是村里最高大、最气派的、最显眼的，就是日本人来的那几年也从来没有进过郭家的大门，那门板有五寸厚，顶门的椽子也有一尺粗，院墙都是六七米高。可是，丑女就是找不到自己家的门了。原来自己家大门里早已经住着她不认识的人家了。跟丑女一般大的叫彩彩的女子，就嫁在了本村，听说丑女回来了，立刻从自家的院子里出来，帮着丑女提起包袱，绕过丑女家原来高高的院墙，径直走到丑女家长工们走、住的偏门跟前。

偏门是那种两面带房子的门，有些像是城门洞的样子，长工们收了工，就住在里面，同时就兼了门卫的功能，这是当年丑女的爷爷很得意的一件事。丑女走近原来的偏门，耳房的窗子上都糊着窗纸，家人就在眼前的屋子里了，丑女有说不出的紧张。从这偏门的门洞望进去，不出一米远的距离，就是两米高的一堵墙，原来自家院子里的一切都被这堵高高的青砖墙完全遮住了。丑女有些犹豫，父亲、母亲和哥哥、妹妹就住在这两间耳房吗？彩彩在门口大声的呼喊起来“婶子，丑女回来啦！”

丑女把自己嫁给一穷二白的青年的时候，日本人还在到处烧杀，当年从娘家出来的时候，只有大黑狗一路送她到隰县，那时丈夫有一份在阎长官二战区的会计工作。因为是媒人介绍，丑女只有押宝的机会，这个宝还算是押的不太赖，丈夫相貌很清秀，除了没有财产，人是十分的老实厚道，这是丑女撞大运碰上的。很快，日本人投降了，丈夫供职的部门从隰县回迁到省城。丑女这就进城了。四十年代的省城，几乎没有楼房，四合院是最多见的。在靠近黑龙潭的一条小巷子的四合院，丑女安下家来。

这四合院是一位杨姓人家的，北房三件房东住，东房两间住着的一对，男人是日本人，开着一间诊所，女人是朝鲜人，勤快的不得了，每天都要趴在地板上用劲擦拭方砖铺就的地板。朝鲜女人还礼貌的了不得，只要与人见面，就操的是生硬的汉语问好、鞠躬，一样都少不了。西房的两间丑女两口子租下来。在旧货市场，小夫妻俩买来全部的家具，有一对大立柜，是那种漆着黑红色漆面的纯木柜子，合页和搭扣，还有锁子都是黄灿灿的铜。还有一对扣箱、一件雕花的梳妆台和大床。丈夫喜欢写毛笔字，所以家具里边还有一件很大的条几，两把太师椅和一张方形的桌子也被他们买下。所有这些家具把两间屋子挤得满当当。两间屋子是那种套间形式，里屋只有三丈多见方，所以放上大床和梳妆台就几乎占满了。外屋算是起居兼书房餐厅，用本地人的话讲就是堂屋，堂屋有里屋的两个面积。门正对着的西墙，靠北头一字排开摆了吃饭的桌子和那两把太师椅，在过去就是两个扣箱。南墙整个墙面摆着那一对大立柜。与门连着的剩下的东墙是很大的窗户，窗户虽然分成了许多小格子，却一点儿也不影响阳光的穿射，那件有些夸张的条几就放在窗户下面，条几上整齐的摆放着砚台、笔墨和字帖。西房整个上午都会在太阳光的照耀下，虽然夏天有些不好受，但是到了冬天，暖洋洋的日头晒上半天还是很舒服的。丑女每天早早的就起床了，等丈夫起床了，洗漱的水已经烧好了，等丈夫坐在饭桌前，热腾腾的早点就摆上来。

丈夫去上班，早上走了，一直要到晚上才回家，丑女有大把的时间自己支配。丑女总是把屋子收拾的几净窗明、一尘不染，再把自己打扮的光光鲜鲜的。房东老杨太儿女都不在身边，就把丑女当做女儿待，所以丑女就常常和房东老杨太做伴，去菜市场、去裁缝店、去百货商场；

丑女陪着房东老杨太去理发店，理发的师傅看到丑女那满头乌黑浓密的头发，就建议丑女烫那种大卷花的发型。头发被一撮撮的圈在从顶棚上垂下来的铁夹子上。经过几个小时，丑女的头发做好了，那是按照电影海报上周旋的发型烫的，丑女再用发卡把两鬓的头发卡的高高的，不留一丝刘海，宽大的额头，丹凤眼，全部都展示在人们的眼前，丑女在裁缝店定做了旗袍，同样的丝绒料，不同的颜色做了好几件，丑女最喜欢那件黑色的，前襟上有两朵大大的艳丽的牡丹。旗袍穿在丑女身上，那叫个漂亮。丈夫还托人从上海给丑女买来牛皮鞋，是那种三接头，有两个气眼的高跟皮鞋。这一身打扮，让丑女十分的好看，丑女其实是不丑的。

睡个午觉起来，丑女把自己打扮的漂漂亮亮的，和杨老太一起去逛钟楼街、开化市，或者跟隔壁院子里的女人们凑在一起打麻将牌。等到丈夫快下班的时候，丑女就回家不紧不慢的准备晚饭。吃完晚饭，小两口会听一会儿收音机，或者放放唱片，有的时候还会去看看晚上的电影。

两个人的日子简简单单，比战乱的时候舒服了许多，可偏偏丑女享不得这好日子，先是有些咳嗽，以为是感冒着凉了，后来咳嗽越来越厉害，连走路都直不起腰了。让医生瞧了，说是痨病，丈夫赶紧找到在院子里的那位开诊所的日本人，开了处方，每天注射盘尼西林两次，都是丈夫用自行车驮着去，这样的治疗持续了两个月，总算把痨病治好了，可是丑女却再也不会生娃娃了。那时的人们并不知道，肺结核与生育的关系，丑女为了能够生一个自己的孩子，熬中药的砂锅烧坏了十几个。初一十五的也会去庙里给观音娘娘上香。

日子就这样的一晃过去几年，解放军的炮声轰隆隆的响了几十天，旁边的不少院子都挨了炮弹，唯独丑女家住的院子安然无恙。一天早上，炮声完全没有了，到处都是静静的，丑女慢慢的打开院门，看到巷子里到处都睡着士兵，赶紧就要关院门，这时，院门吱吱扭扭的声音惊醒了一些士兵，其中有一个军官模样的人走过来，希望给他们烧些开水。那以后，炮声再也没有那么隆隆的响过。

有人挨家挨户的开始宣传了，组织在家的妇女们搞一个欢迎解放军的队伍，妇女干部们看到丑女身段那么好，就希望她加入到秧歌队，可是丑女跳不来那秧歌，但是丑女从小在地里跟自己家的雇工们干活，手臂上有些力气，丑女自告奋勇，就加入了锣鼓队，而且还是男人们才做的角色——擂大鼓。其实，丑女自从出嫁以后，就没有什么太重的体力活可干了，那点家务，什么跳水、担碳、倒炉灰，都不再话下。但是敲大鼓却是很累人的事情，所以第一天练习敲大鼓回来，小手臂就肿起来了，第一次，丑女没有给丈夫做好晚饭，第一次，丈夫做饭，冷水锅里就把挂面条煮进去。

再后来，丑女跟巷子里的女人们一起参加扫盲班，开始学习写字。扫盲班的老师每天会教给她们十几个字，在学校主要是认字，写字的功课就留作了家庭作业。每天晚上，丑女都会很认真的写那些方块字。丑女终于实现了自己小时候的愿望，在她这个年龄，25岁了，开始学习写字，就显得笨手笨脚的，，不是少了一撇，就是多了一点，难免就有泄气的时候。丈夫鼓励她好好学习，还专门买了钢笔送她。扫盲班的学习很快结束了，丑女学会了写自己的名字，学会了看报纸，还学会了简单的加减乘除算术。

敲锣打鼓、扭秧歌的日子很快过去。新政府在各级政府机关、学校、团体、军队、党派中开展轰轰烈烈的三反(反贪污、反浪费、反官僚主义的运动)运动，以及在私营工商业者中进行的五反(反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报的运动）运动，是经历过那个年代的人都知道，而四清、大跃进、自然灾害这些词语的含义也是尽人皆知。像丑女的丈夫，这类旧社会过来的职员，又有加入过某些组织的经历，绝对都是每次运动的主要对象，老运动员。所以她的丈夫不停的住学习班，不停的写交代材料，长时间呆在幽暗的屋子里做这些事情，自然很快就在鼻梁上架起了眼镜。

与丈夫的不停顿的被运动相伴随的，是屋子里驱散不尽的草药味道， 丑女几乎把中药铺的草药都煮个精光，每一天的晨曲就是一碗褐色的药汤，药汤的苦伴着女人孕育新生命的渴望被一次次吞进肚。但是，丑女的肚子总是平坦坦的，没有丝毫的起伏。惊恐、等待、守望成了丑女生活的主旋律。日历很快翻到了1955年，这一年丑女家增添了一个新的成员，这就是十个月大的一名男婴。

丑女的丈夫有很多兄弟姊妹，总计13人，在八个男孩中排行老六。所以丑女在婆家的就被叫做“六伙家的”。五个哥哥家都是儿孙满堂，唯有六伙家的，肚子老是不争气，一直没有子嗣。在旧时中国的传统中，不孝有三，无后为大。所以不会生孩子让丑女在妯娌们中间相当的没有地位，她自己也觉得不会生是自己极大的罪过。于是，在一次严肃的家族会议之后，四哥家只有十个月大的一个男孩被抱过来给六伙家续香火。

四哥家在距离丑女家将近七百公里以外的另一座城市。那时的火车都是蒸汽机车，烧着黑煤块，呼哧呼哧喘着粗气要走一天一夜才能跑完一千几百里的路程。那个春节丑女和丈夫是在四哥四嫂家过的，到了元宵节的灯笼也收起来的时候，在四嫂怨艾的目光下，丑女带着儿子踏上回家的旅程。那是丑女第一次坐火车走那么远，第一次独自带十个月大的婴儿，这第一次就来了个千里长途跋涉。

没有生过孩子的丑女，做姑娘的时候也曾帮助自己的母亲带弟妹，但那毕竟是打下手，现在是丑女自己独立做妈妈，带那从天而降的十个月大的孩子。孩子哇哇的哭了，丑女手忙脚乱的冲奶粉、换尿布。半夜里孩子发烧了，丑女急急忙忙抱着去医院。就着昏黄的灯光，拆洗儿子的小棉袄、小棉裤，推着吱吱呀呀的竹木婴儿车逛街……。

日子的脚步跑的飞快，看着儿子一天天长大，不断的学会新的本事，丑女有说不出的快乐。她渐渐的开始淡忘四嫂那怨恨的目光和言语。当年公公做主，把四哥家的小儿子给自家顶门子，尽管四嫂还有两个儿子一个女儿，但每个孩子都是娘身上掉下来的肉，生离死别是怎样的痛只有亲历过的人才知道的。四嫂在送别自己小儿子的时候所说的那句话“我亲亲的一疙瘩肉被你抢走了！”如影相随的跟了丑女一辈子。

丑女每天下班了，第一件事就是去幼儿园接儿子，牵着儿子绵软的小手，从西门外走着回家去，一天的劳累因为儿子所带来的快乐烟消云散。现在她可以昂首挺胸的在人前走动，手里牵着儿子的那份骄傲啊，是任何一个有儿子的母亲都有的感觉。夏天路过动物园门口，丑女会带儿子去看老虎、大猩猩和猴子。丑女总是坚持自己带孩子，曾经有一次，唯一的一次，丈夫带儿子去龙潭公园去捉蝌蚪，却不小心让儿子落入湖水中，当父子俩水淋淋的回来，丑女吓到半死，再也不敢让孩子到水边去。

忽然间，人们都去吃集体食堂了，都去参加大炼钢铁了，丑女也不例外。不过，人们的热情很快就被饥饿压下去了。人们并不知道，当所有的热情和精力都花在大炼钢铁上，全民族都在为立足世界的形象大干的时候，成熟的庄家就在田地里呆着，承接老天降下的雨水，发芽、霉烂。人们顾不上、来不及去收获它们，尽管那一年风调雨顺，果实累累，人们被特殊的热情和目标冲昏了头脑，却尝到了颗粒无收的苦果。

没有足够的食物，成为每一个家庭面临的头等大事，每一个家庭主妇都为煮饭发愁，因为她们没有米可煮。孩子们的肚子叽里咕噜的叫，母亲们就哄他们早早上床睡觉“睡着了就不饿啦”。没有米下锅，生存的迫使人们去寻找一切能吃的东西，其中包括柳树芽、榆树皮、甜苣、苦苣、马齿苋、灰灰菜、……，甚至是草根、观音土。

丑女是在水果、酱菜加工厂工作，其实由于收获很不好，所以没有多少原料可以让她们加工，当然也就没有什么下脚料被倾倒。有的时候，运气好，能从工厂的垃圾堆上，拾到一个白菜疙瘩、烂掉多半个的梨或者苹果。丑女把这些宝贝揣进袄襟里带回家，路上还会扯一些野菜，把它们洗干净、剁碎了，拌上谷糠、一小把玉茭面，团成菜团蒸一蒸，那就是美味了，半大的儿子跟丈夫的津津有味，几个菜团这样的盛宴是很稀罕的。

有的时候，一家三口对着笼屉上的大半个菜团子会谦让好久。

丈夫说，“儿子吃！”菜团子放到了儿子的手心。

儿子把这宝贝再传给母亲 “妈妈吃！”

丑女再把菜团子递给丈夫，“爸爸上班，应该多吃点哦！”

丈夫则把菜团子举到嘴边，用牙齿碰碰，于是菜团子再次落在了儿子的手心。

“妈妈，好吃极啦！”儿子只是小小的咬一口，再次把菜团子传递给丑女。

眼里噙着泪水，把菜团子分成三份，“来，每人一份！”

看着父子俩吃完菜团子，写作业、写材料，各忙各的。丑女却把自己的那块用手帕包好藏起来，明天儿子的早饭有了。

到了1962年春天，丑女家又新添一位成员，丈夫抱回家来一个一岁半大的女孩，瘦瘦、小小的身子软软的，头发稀疏黄黄的，真正的黄毛丫头。

丑女面对着这个连路也不会走的小生命，做母亲的使命感充满身体的每一个细胞，她要好好的照顾这小丫头，她要让她健健康康的、快乐的长大，她要让她在一个完整的温馨的家里成长。可是她拿什么来养活这个小生命？那个物资极端匮乏的年代，喂孩子的食物是最最紧要的、必需的，丑女用自己的法子统统都解决了。

为了孩子，丑女把自己的工作辞。当儿子去学校了，丈夫去上班了。丑女就抱着女儿去串门，附近的几条巷子，差不多每个院子都光顾，那并不是丑女喜欢串门，而是为了给孩子找吃的，看着哇哇哭的孩子，那些正摘哺乳的母亲们，多少都会给小女儿吃两口。丑女把那些菜团子在自己嘴里嚼的烂烂的喂给小女儿。不会做针线的丑女，跟邻居大嫂学习，买来花手帕，给女儿缝有飞边的小衣裳。买议价的食品为家人改善生活，为小女儿增加营养。

每一天，丑女都把家打理的井井有条，桌子、柜子擦得一尘不染，窗户上红色窗花是喜鹊登梅图案，炕头上坐着小女儿。丑女一家住的屋子不大，但很温馨。墙壁上贴着儿子在学校获得的奖状，还有一个挺大的相框，里边装满了照片，在中间位置，是一家四口的照片。

丑女现在儿女双全，丈夫也有体面的工作，工资足够一家人的开支，在丑女的精心操持下，甚至还会略有结余。这样的日子是每一个女人期望的，不是吗？现在丑女拥有了这一切，她是一个幸福的妻子，她是一个幸福的母亲。

看看父辈那个年代的生活!

期待更新

写得真好，我甚至希望这就是故事的结束。前段时间本想重看活着却很快就停下来了，因为我不敢再看下去，内心无法再经受感受那种痛苦。

要是生活能停在那一瞬间就好了。我宁可不再继续。