主题：【原创】汽车品牌的故事（一）--铁血柔情的罗密欧 -- 晨枫
美国汽车现在的设计非但没有霸气，还只有媚气，比日本车还要低眉顺眼，一点棱角也没有。Chrysler颠一个倒，楞得没有道理，像那个Dodge Magnum，活脱一个送葬车的样子。
汽车设计是一个民族的心态的反映。50年代美国人自信，达观，“世界是你们的，也是我们的，归根到底是我们的”。现在则是处处怕吃亏，还要打肿脸充胖子，只好到过去的好时光中寻找安慰。
其他的实在没啥特色，不是让人转眼忘记的大路货就是抄自己n年前的经典设计，有时还抄得不好看。
不过最近见过几款Saturn和Pontiac的概念车貌似挺好的，希望能推出。
Grand Prix一直是GM里最progressive的车，Solstice如果救不了Pontiac的话，那GM就死定了。Saturn Sky是从Opel/Vauxhaul那里“借”来的，GM对它的期望也很高。
Saturn本来是作为对抗日本进口小型车推出的，特意摆脱老牌子的阴影，但还是功亏一篑，现在落得一个尴尬的位置，很难和Chevrolet协调。
亨利·福特不是美国第一个造出汽车的人，也不是造出最快或者最豪华或者最可靠的美国汽车的人，他甚至不是发明流水线生产方式的人，但他改变了美国，不仅用简单可靠的汽车为美国装上了轮子，而且通过产业链大量雇用半熟练劳动力，最大面积地迅速提高人民的生活水平和消费能力，促成了美国经济的滚雪球发展。
1904年福特开张时，福特的总工程师Childe Harold Wills先前曾经是一个工艺美术设计师，自己在阁楼里还有一套印制花体字母名片的版子，这时自然用来为新创立的福特汽车公司印了一些名片。老亨利要他帮着设计福特的标志，他就按当时已经流行的可口可乐的风格，用花体字母设计了一个标志。开始时，福特的工厂和专销店的标志在花体字母外有一个椭圆形包围，但福特汽车上只有花体字母标志，没有椭圆包围。知道1927年，福特推出Model A时，才首次采用现在举世闻名的“蓝蛋子”（Blue Oval）标志。不过到30年代末，“蓝蛋子”商标突然消失了，或许是认为太老派了，不够新潮。二战后红底椭圆加花体字母的标志曾短期出现，但一直到70年代，福特汽车的商标还是各个型号用自己的商标，例如60年代的Mustang用的就是著名的奔马商标。66年时，福特在全世界大举扩张，需要一个统一的标志以凸显“福特王国”，于是从新启用“蓝蛋子”标志，用在所有办公楼、工厂、专销店、火车车皮等。但是“蓝蛋子”从新用作福特汽车的商标，在欧洲要道70年代中后期，美国更是要道80年代中以后。换句话说，今天著名的“蓝蛋子”标志，在历史上曾经不可思议地消失了近50年。著名商标如此起死回生是十分罕见的。
福特罕见的不仅是商标，更是公司本身。Model T将美国送上快车道，更为福特载下了摇钱树。但是老亨利也有犯错误的时候，为了最大限度地提高生产效率，他拒绝任何变化，不同的发动机和内饰就别提了，甚至颜色也只有黑的一种。终于市场反抗了，Model T的好日子不再，福特的运气一落千丈。幸好二战爆发，大量军需订单蜂拥而至，二战后福特更是搭上顺风车，又开始数钱的好日子。60年代开风气之先，率先推出“肌肉车”Mustang，但是73年石油危机当头一棒，又被省油又可靠的日本汽车一挤，差点没和底特律的另外两兄弟一起当了。86年的福特Taurus是划时代的作品，在款式、机械上彻底现代化，在质量上也进了一步，把福特从悬崖边上拉了回来。F150卡车、Explorer SUV整整开辟了两个过去15年最赚钱的市场，不过近来好像难关又来了，要看福特能不能再变一次戏法。
福特的著名的蓝色椭圆标志，人称Blue Oval
就是这并不起眼的Model T，在美国掀起工业化的狂飙，将美国吹上世界的王座
在Model T时代，福特的标志没有外面包围的椭圆
Edsel Ford是亨利·福特的孙子，47年老亨利死后任福特总裁（福特至今仍然由福特家族的人任总裁，现任总裁是Bill Ford），手下的人拍马屁，将这款车命名为Edsel，结果是一场灾难，从此Edsel变成经营上弄巧成拙的代名词，其实车本身不错，本来是有成为一代名车的潜质的
Lee Iaccocca在晚年被人骂得贼死，但他还是有两把刷子的，在60年代催生了在当时很现代化的Mustang跑车，以后成为“肌肉车”的前驱，今天Mustang仍然被作为60年代美国汽车的象征，以至于福特“抄袭”自己，推出新一代的仿古Mustang。注意，图中的Mustang没有著名的蓝蛋子标志
Thunderbird是福特的另一个跑车力作，在50年代曾经给Corvette带来很多惊恐，这也没有蓝蛋子标志
尽管福特对塞车有很大贡献，福特不是以赛车出名的，但60年代福特GT40曾风靡一时，打得Ferrari、奔驰、Porsche一片惊恐。40年后，福特在故纸堆里寻找灵感的时候，当然不会放过这样一个好对象，又推出新一代GT40，图里是当年的真家伙，现在的新GT40简直像复印机里拷贝出来的
90年代时，美国汽车被日本汽车打得只有招架之力，大三都纷纷找到其日本搭伴，合作推出新车，通用找到丰田，推出一Corolla为原准的Chevrolet Prizm；Chrysler和三菱合作，推出Colt的翻版；福特进一步，和Mazda合作，推出Ford Probe和Mazda MX6，同样的机械，不同的款式
86年的Ford Taurus是福特现代历史上具有特别大的意义的一辆汽车。Taurus摆脱了传统美国车大而夸之的形制，在设计和机械上都全面现代化，打响了美国汽车73年石油危机后死地后生的第一炮。福特还不满足，和Yamaha合作，用Yamaha的涡轮增压V6发动机驱动特别版的Taurus SHO，SHO意为Special High Output，其220马力使Taurus SHO足以和BMW M5赛跑，不过也就是在镜子一样平坦的直路上而已，不能太认真的
多少年来，美国福特推出一代又一代不好不坏的汽车，但是欧洲福特比美国福特要生气勃勃得多，尤其在英国，福特是相当不错的牌子，这要归功于Ka这样既有创意、又很实用的小车。从某种意义上说，Ford Ka才是Mini的真正传人，继承了轻小、机智的特色
林肯是以林肯总统命名的，从1923年起，就一直和Cadillac一起，作为美国总统的座车。算起来，林肯作总统专车的时间还要长一点。老亨利买下林肯之后，就把儿子Edsel派去负责。Edsel不负厚望，声称“父亲早出最受欢迎的汽车，我要造出最好的汽车”。Edsel干得不错，把林肯搞得有声有色。林肯的标志变迁过几次，40年代时，Cadillac销售比林肯好，林肯一着急，也开始用贵族族徽式样的标志，还编出一个林肯家族族徽的故事。大概自己也不好意思，用了不久就不用了，但是把中间的四尖星保留了下来，和奔驰的三尖星对应。正好这个图样也称为Continental Star，和林肯汽车中最重要的Continental相呼应，这就是现在的林肯标志。
林肯曾经用过贵族族徽式样的标志，把图中的小旗和下面的彩带去掉，大抵就是这个样子，号称是林肯家族的族徽
硬凑出来的故事毕竟不爽，福特自己也不大好意思，不过这中间的四尖星和奔驰的三尖星对应，在新标志里保留了下来。恰巧，现在这个图样是Continental Star，和林肯最重要的Continental汽车呼应
在林肯总统专车中，这一辆林肯“大陆”（Lincoln Continental）敞篷车应该是最出名的，这是肯尼迪总统遇刺时的坐车
老百姓的林肯就要张扬的多，这辆60年林肯大陆的后窗是60年代初福特流行的“反斜式”，很特别。没有B柱的车身很酷，在50年代很流行，但结构刚度很受损失，开起来吱吱嘎嘎的，碰撞安全性也不好，70年代以后就少见了
这辆林肯在白宫服务了十年之久，先后运载过福特、卡特和里根总统，这是福特总统在大招手
这车看着有点眼熟吗？没错，这就是没出息的一汽用来蒙混国人的新红旗的底子：林肯Toan Car
当初嚷嚷的比较厉害的是抄RR
在红旗版的Audi 100之后，红旗抄过Lincoln Town Car一段时间。
——当然，是为老百姓抄。
国内有款QQ车，光听这名就好玩，QQ二字又像个长睫毛的大眼睛，小车模样也比较可爱，但被韩国人给告了，说是抄袭他们的外观设计，后来也没了下文：）
我还是挺支持福特的。新一代福特的造型要素还不错啦，硬朗简洁的线条在一堆圆头圆脑的车里面显得突出但不张扬，我喜欢。新野马，fusion，500 都不错啊。希望福特能翻身。毕竟两田独大的局面，还是比较烦人的，呵呵。
通用的车太老气了。自从Ｊ。ＭＡＹＳ加盟福特之后，好作品不断，比如２００２年的新ＴＨＵＮＤＥＲＢＩＲＤ就很有五六十年代的神韵。新的野马也复古，抄了一下六十年代的外形。
不知道是不是大凡三爷都有9条命，威虎山上的崔三爷要不是撞上了共军，也是有9条命的。三大美国汽车公司中，Chrysler也是这样一个9条命的三爷。
Walter Chysler是一个精明的生意人。他倒是苦出身，从联合太平洋铁路公司站台里扫地开始，才30岁就窜升到芝加哥西部铁路公司的总管，本事是有一点的。当他攒够钱买来第一辆Locomobile（早期美国汽车中的一个名牌，以豪华、坚实、可靠著称），不是自己开着兜风，而是在自己的马棚里花了三个月的时间，把整个汽车大卸八块，他要研究汽车，自己造！这时他还没有学开汽车呢！
过了很多年，老Walter终于开始造汽车，但他对自己的顾客很作了一番研究。20年代的美国刚从农业社会中走出来，许多人和农业由千丝万缕的联系，至少是感情上的联系。Chrysler决定采用一个和彩带、奖牌类似商标，以唤起人们对乡下赶集中获奖的公牛脖子上悬挂的奖牌的回忆。老Walter在奖牌周围加上圆环，象征飞驰的轮子。50年代时，Chrysler放弃了奖牌式的标志，而对每一个型号都设计单独的标志。到60年代，Chrysler也要在全世界采用统一的标志（福特也是这个时候开始“复苏”蓝蛋子标志的），采用了一个干净但是毫无特色的“五角星”标志，直到98年，就在Daimler-Benz和Chrysler合并前几个月，Chrysler突然决定恢复传统的“奖牌”标志，到现在还是它。但是在新款的Chrysler上，这个标志并没有唤起对传统和质量的联想，反而有点不伦不类，好像装腔作势的假古董一样。
九条命的三爷不光靠侥幸，还是要有一点本事的。如今在Chrysler门下的吉普的早年光荣史就不用多说了，钢铁兔子里面已经说得够多了。道奇军用卡车在战时也是赫赫有名，所谓“中吉普”就是道奇WC51。60年代时，如今已经“除名”了的Plymouth曾用大名鼎鼎的Hemi发动机装备Barracuda跑车，也是当年肌肉车中一杰。但是Chrysler的历史到80年代才变得有趣。Lee Iaccocca在60年代时是福特的副总裁，其间推出Mustang，功不可没。80年代到Chrysler做总裁，大刀阔斧改革生产体制，将众多的型号集中到以Dodge Aries为基础的所谓K car体系，所有型号在机械上都大同小异，拉长就变成豪华车，缩短就变成两门车，这样大大加快产品开发周期，减低生产成本。Lee Iaccocca还别出心裁，用Dodge Aries的地盘，把车厢天花板抬高，轿车斜躺的座椅放正了，这样地板面积就解放了出来，可以用和轿车相同的“占地面积”获得大得多的车内空间，这就是minivan的诞生。Lee Iaccocca的改革把Chrysler从石油危机后一蹶不振的危局中救了出来。
但是成也萧何，败也萧何，把所有的宝全压在K car上，时间长了，换汤不换药的把戏就玩不下去了，Chrysler陷入了更深的危机。90年代头上，Lee Iaccocca拼命在电视上鼓吹Buy American也不顶用。好在他还是识人才，把欧洲福特的Bob Eaton挖过来，又挖来了擅长开发新车的Bob Lutz和富有才华的设计师Tom Gale，组成“救亡班子”。Bob Lutz和Tom Gale在Bob Eaton的支持下，自说自话设计了Dodge Viper概念车，在底特律车展上引起巨大的轰动。但是救亡的重点还是代号LH的行车，业内戏称为Last Hope。从此，Chrysler领导了美国汽车设计的一场革命，至今Chrysler仍然是美国大三中在设计上最有活力的，尽管质量问题依然。Bob Lutz现在被通用挖过去了，新的Pontiac Solstice就是他的杰作，看他有没有本事是通用起死回生了。
Chrysler当然不止一个牌子，还有Dodge、Plymouth、Eagle、Jeep。Jeep和Eagle是从American Motor Co买过来的，Eagle到90年代中以后就中止了。Plymouth是Chrysler“亲生”的，原是作为低档Chrysler推出的，但后来和Dodge重复太多，在95年被除名了。历史上Chrysler还有过De Soto，定为于Plymouth和Chrysler之间，在60年代就被除名了。如今，除了Jeep的越野车外，只有Dodge还和Chrysler在一起。Dodge兄弟喜欢坚韧、强壮的形象，所以用大角羚羊作车头的小雕像，但正式的标志是两个希腊字母德尔塔一上一下、一正一反地重叠，希腊字母德尔塔对应于英文字母D，两个德尔塔当然就象征Dodge兄弟俩。但这个标志和犹太人的六角星太接近，早期Dodge标志还将两个重叠的德尔塔架在一个地球之上，容易引起犹太人政府全球的联想，其实Dodge兄弟和犹太人毫无关系。39年以后，这个标志不再用了，代之以简简单单的字母DODGE，，60年代以后当然就是Chrysler统一的“五角星”。99年开始，Dodge重新启用羚羊标志，新的艺术化的大角羚羊标志从Dodge Ram轻型卡车开始，迅速出现在所有Dodge汽车上。
30-40年代Chrysler的标志
60年代一直到98年的Chrysler“五角星”标志
现在的Chrysler商标
36年的Chrysler Airflow首先将流线型引入汽车设计，既顺应当时风行的机器美的时尚，又降低了气动阻力，其基本外形一直到50年代是主流
采用Hemi发动机的Chrysler 300在50年代成为人们疯狂追求的目标，“300”指300马力！
59年的Chrysler Imperial Lebaron，Chrysler的顶级豪华轿车，极尽豪华、夸张之能事
成也萧何、败也萧何的Dodge Aries构成了80年代Chrysler的基本体系，加长就成了“高级车”New Yorker，缩短就成了两门车Lebaron，座位放正了，再加高车顶，就成了第一代的Dodge Caravan，开创了minivan的时代
Dodge Caravan既不优美，又没有性能可言，但minivan巨大的实用价值引发了汽车业的一场革命，在SUV之前是最风行的东西，最大特点是把车顶提高，把轿车上半躺的座椅竖立起来，解放了地板的空间，用普通轿车相等的“占地面积”，获得大得多的车内空间，其车侧滑门既方便在拥挤的停车场上下，又不至于开门撞伤邻近的汽车，成为现在所有minivan的标准装备
Maserati曾和Chrysler有一腿，在90年代初，曾为Chrysler LeBaron Coupe专门制造一个“精工”版，号称Chrysler TC by Maserati，但TC是基于陈旧的Dodge Aries的机械，Lee Iacocca的“旧瓶装新酒”经营战略在开始挽救了濒于崩溃的Chrysler，但最后把Chrysler推向了更深的危机，安上Maserati名号的TC也救不了命
90年代Chrysler的复兴是从Dodge Viper的推出开始的，负责产品的副总裁Bob Lutz和负责设计的Tom Gale合作，大胆推出标新立异的Dodge Viper，立刻引起市场极大的兴趣
在Bob Lutz和Tom Gale的领导下，Chrysler经历了一个设计的黄金期，推出了一系列非常有意思的概念车，比如这个Chrysler Thunderbolt
还有这个Chrysler Lightning
和这个Chrysler Atlantic，很有几分Bugatti Type 57SC Atlantique的意思，可惜都没有投产
真正救了Chrysler的命的LH系列汽车，如这辆Eagle Vision
Chrysler和奔驰联姻后，采用退役的奔驰技术，改造Chrysler的型号系列，这是第一个成果Crossfire，原型是奔驰SLK敞篷跑车
大多数中国人最早结识Dodge是从美国军援的Dodge WC51中吉普
现在的Dodge标志是一个艺术化的大角羚羊
30年代时，Dodge就用过大角羚羊的车头标志
但是Dodge的正式标志有一个大大的六角星图案，十分容易引起和犹太人有关的联想，而实际上Dodge和犹太人一点关系也没有，六角星是上下两个希腊字母delta一正一反叠起来形成的，而delta在希腊字母里和英文的D对应
Chrysler的三位一体中的老三当然是Jeep，吉普在二战时的风光在《钢铁兔子》里面已经说得不少了，这里再贴一张罗斯福乘吉普的图。吉普的商标就是简简单单的字母JEEP
如今灰飞烟灭的Polymouth（有一个好听的中文译名：顺风牌）当年有一个Barracuda，很威风的呢
看看这标志，蛮有诗意的呢，可惜风向不对，把船一路开到历史里去了
fusion看上去就挺不錯的
现在的彩带标志真不起眼。
作为商标，似乎有违简洁的原则。
啥时候说到德国车那
毛毛兄的鼓励真是及时啊，我都快没有信心了，好像没有多少人有兴趣嘛，孤零零的，跟贴也没有。
德国车快啦，下集预告《永远的三尖星》。