主题：【原创】汽车品牌的故事（一）--铁血柔情的罗密欧 -- 晨枫
八十年代超级跑车热的尾巴都没赶上，
上百交了定金的买主宁可赔了定金也不收货，只好拿个阉割版来混混。
可惜了
运动特性没办法不收敛
看德国电影《英俊少年》的时候，就记得里面的一首歌《夏日里最后一朵玫瑰》。后来才知道，这其实是英国歌。英国作为老大帝国，在汽车作为新生事物刚刚出现时，大小汽车公司曾经像雨后春笋一样涌现，其中不乏佼佼者。但是春笋变成了老毛笋，除了几根毛竹，林子终究没有形成。很多英国汽车牌子在今天都成了夏日最后的玫瑰，只有沁人的余香可以追寻了。
Anthony Collin Bruce Chapman是英国汽车史上的一个奇人。他在47年建立Lotus（莲花）的时候，只是在伦敦北区一个小酒吧背后的小作坊里捣鼓，将Austin Seven改装出售。据说他选取莲花作为商标是因为莲花有一种催忘作用，一嗅莲花，别的事情都会忘了。一开莲花汽车，别的汽车当然也就忘了。不知道这是以讹传讹还是英国佬真的那么禁不住考验，中国那么多莲花，好像没有嗅了就忘事的。但是Lotus并没有用莲花图案作商标，而是用一个圆角三角形作商标，据说这象征了发动机曲轴上的lobe（中文叫什么？），而绿色的底色是著名的British Racing Green，是30年代Bentley代表英国赛车时时兴出来的。Collin Chapman的Lotus不以大马力为特色，而是近乎病态地追求轻巧、灵活，加速异常迅捷，深得李小龙大战泰森的真传，在各种大赛中屡屡上演大卫手斩戈利亚的活剧，是60年代英国赛车的极致。但是Lotus毕竟是在“夹缝里面求生存”，特色跑车的市场只有这么大，所以开始越来越以工程服务为主要业务，帮助别的汽车公司将已经上市的型号在底盘性能上最优化，多有点石成金之佳作。
Anthony Collin Bruce Chapman创立了Lotus，Lotus的商标自然就包含他的名字的打头字母
Lotus 7是Collin Chapman的第七个设计，充分体现了他“以轻巧战胜马力”的设计思想，被誉为50年代英国最优秀的赛车
Lotus Elan是60年代英国小跑车的典范，90年代Mazda抄人家的冷饭，推出日本化的Elan，这就是Miata，也叫MX-5，在敞篷车“退潮”20年后，重新掀起敞篷车的巨浪
面对Mazda Miata的巨大成功，Lotus也跃跃欲试，将澳大利亚福特的Capri重新包装成新的Lotus Elan，但是其前轮驱动的的结构和福特血统，最终使Lotus的好梦破灭
式样前卫的Lotus Esprit由意大利著名设计师Geogetto Giugiaro设计，是邦德电影中转向BMW前不多的非Aston Martin汽车之一，这是Esprit的第二代，基本式样相同，但线条软化了一点
Collin Chapma成功的诀窍不是巨有力的发动机，而是超轻巧的车身，Lotus Elise继承了Collin Chapman的这一宗旨，其中置发动机和超轻巧而坚固的车身，是其超优秀的操控的秘诀
Lotus在80年代就开始介入“调试”行当，就是用Lotus独有的赛车经验，将别人的底盘最优化，“榨”出更多的性能。Opel的Carlton本来是很平常的一辆中型轿车，但Opel不甘平庸，把Lotus找来，调试了一番，变成一辆可以和BMW的M5和奔驶的AMG叫阵的“超级轿车”
和许多英国汽车公司一样，Morgan也是从制造摩托车开始的。1936年，Morgan制造了第一辆汽车，取名4/4，意为4轮，4缸发动机，这开始了历时上最长的70年一贯制的同一型号的生产。Morgan自己不生产发动机，要向别的公司买，每次都是人家停产了，没有办法，再转向另一个公司，买类似大小和重量的发动机，哪有70年一贯制的发动机呢？Morgan是当今唯一仍然用木制车架外蒙铝蒙皮的汽车，其特点是特别轻，但是坚固程度当然不能和金属车身相比。Morgan的外形还是典型的30年代，没有行李箱，行李只能装在皮箱里，或者打卷，绑在车后的架子上，像100年前西部的牛仔旅行时一样，很有古风。Morgan的Aero 8终于打破70年一贯制，成为“全新”的设计，但看着这“全新”的Morgan，有点时光倒错的感觉，好像电影Mad Max一样，有点超现代的远古时代的味道。
Morgan的商标，也是30年代流行的鹰徽式样，和Morgan汽车的30年代的式样倒蛮配的
70年后的今天，Morgan依然是用Balsa木制作框架，所以重量特别轻，不过高速奔驰的时候，要是碰上路面的一个小石子，也会“起飞”，毕竟底盘技术太老了
不要小看这太爷爷级的老爷汽车，路面好的时候，Porsche 911也不见得能轻易甩掉它
穿上花呢西装（sports jacket），围上羊毛围巾，带上呢毡帽，叼一根大雪茄，旁边的PLMM戴着Audrey Hepburn在《窈窕淑女》里面的特大草帽，这英国味道就全了
Morgan没有行李箱，行李只能绑在后面的架子上，很有古风
即使Morgan也要寻思进步的事情了，从BMW引进了发动机，新研制了这个“新古典式”Aero 8，有一种时光倒错的感觉，不知道到底算新潮，还是返古
奔驰只好从自己家里找一个迈巴赫出来
本特利－大众
劳斯莱斯－宝马
捷豹－福特
罗孚－中国
莲花－马来西亚
估计先前晨枫兄的写作计划里没Morgan，但我乌鸦嘴一张，就满足了我的一己私愿了：）
谢谢！
估计下面该写mini了吧？因为这车与你关系密切：）
莲花有一款S4也是名噪一时的。我记得曾经跟PORSCHE959、法拉利F40、蓝波基尼康塔什合称当时的4大超级跑车呢。什么时候咱们把她给买过来得了。敬候下篇。
总的看，我认为跟GM的味道差不多，集团下不同品牌的产品对应不同的相对独立的市场和消费群体。LANCIA 高级、ALFAROMEO 时尚运动， FIAT 普罗大众，法拉利什么的专做超级跑车。
是Esprit的最后型号，应该是V8发动机了，此前的Esprit都是直4的，功率不是不够，但和真正的超级跑车比起来，总是有点底气不足，直到V8的出现。
Mini和Maybach也要写，但要等一等了。
2005年汽车界最轰动的一宗公案，莫过于南汽收购Rover了。80年老店Rover像皮球一样被踢来踢去，最后被南汽收购，很使英国人伤感了一番。这宗公案中最有悬念的一段是关于MG的归宿，到现在我也没有弄清楚南汽到底有没有把MG的品牌一并收购过去。
MG何许人也？MG指Morris Garage，是英国著名的轻型跑车厂家，在60曾经红极一时。MG的MGA和MGB跑车并不特别快，也不宽敞，可靠性还不及“一般”，但容易操控，加速轻捷，很有赛车的感觉。MG汽车俱乐部开创了业余赛车的先河，从此普通人也可以在周末过一把赛车的瘾。但是像很多英国汽车一样，MG在昙花一现之后就后继乏术了。80年代以后，MG变成Rover旗下众多似曾相识的平平牌子之一，一无建树，在今天只有怀旧的价值了。MG商标的来源有很多故事，一个说法是MG奠基人Cecil Kimber有一个八角形的餐桌，还有一个说法是八角形来源于MG所在地Abingdon-on-Thames的监狱大楼，其实MG的八角形商标是MG的会计Edmund Lee在23年随手设计的。Edmund Lee本人是一个业余艺术家，受20年代Art Deco运动的影响，设计了这么一个几何形状，被Kimber看中了。不过左看右看，把MG改成NQ（南汽），倒也挺般配的，呵呵。
MG的八角形商标，从1924年用到现在，基本没变。要是把MG换成NQ（南汽，Rover的新主人），是不是也挺顺的？
MGB小跑车，不以绝对的速度取胜，而以简单、典雅、灵巧和价廉“俘虏”人心，至今仍为人称道
现在的MGF，中置发动机，操控卓绝，Rover曾对此给予厚望，但最终还是关门老虎，在英国以外没有引起多少回响
MG X Power，性能直逼超级跑车，但定位很是尴尬，人们并没有为MG的牌子付超级跑车的价钱的胃口
MG X Power的MG商标是传统MG商标的一个现代派的重新解释
Austin是又一个英国的老字号，1905年就开张了。Austin一直走的是大众化的路线，没有什么太豪华、超性能的型号。但是Austin的伦敦出租车已经成为伦敦一景，以至于原车实在老旧、必须更新的时候，新车还是按照原样，只是把机械更新，这在世界出租汽车史上是绝无仅有的。Austin的另一杰作是“原版”Mini，Alec Issigoni将四个轮子尽可能往四个角落推，发动机横置，这样内部空间可以尽可能地大，用最小的车身设计出一个相对宽敞的微型汽车。最了不起的是，这小东西的操控非常出色，装备了小巧但强劲的发动机后，在各种拉力赛中屡屡击败重量级的对手，一次又一次创造了大卫手斩戈利亚的奇迹。Austin Healey和Lotus Elan、MG一起创造了60年代英国跑车的天下，谱写了英国汽车的天鹅之歌。Austin的商标在最初也是鹰徽式样，但是后来改换成创始人Herbert Austin的家族族徽，好给Austin最重要的美国市场增加一点“老英国”的印象。
英国汽车习惯给具体型号不同的商标，就像每一个团有自己的军徽一样，这是Austin Healey Sprite的商标，中间的时Austin的基本商标
最著名的Austin大概要算伦敦的出租车了，Austin出租车和双层公共汽车一起，成为伦敦的标志
Austin Healey在50-60年代时是和Lotus Elan、MGA、MGB齐名的英国小跑车
Donald Healey和他的56年Austin Healey
如今风头很健的Mini，当年也是Austin的旗下，至今人们说起老Mini，总是说Austin Mini
Auto Carriers是老资格了，建立于1901年，是今天英国最古老但仍旧独立的汽车公司。说到AC这个牌子，大部分人甚至很多汽车迷可能也是一脸茫然。但是要是说到Cobra，很多人就眼睛一亮。其实Cobra是AC的产品，只是在北美才用Shelby Cobra的牌子。如今Cobra仍然是AC的主要产品，仍然是手工打造，仍然在和用玻璃纤维的kit car的仿冒Cobra辛辛苦苦地斗争。反正不求产量和产品升级，AC能坚持到2101年也没准，谁知道呢？
AC的商标，就是简简单单的AC两个字母，意为Auto Carriers
在美国、加拿大，人们只知道Shelby Cobra，其实这是英国AC的产品，在世界其他地方，都叫AC Cobra。那么小一个个子，竟然装了7.0升V8发动机，简直疯狂！
Triumph是从造摩托车起家的，像Morgan一样，最重不甘寂寞，也下河造汽车了。Triumph最初的商标是一个地球仪，大英帝国的地盘用红色表示，有趣的是，居于正中的不是英国，而是印度。30年代以后，大英帝国形势不妙，Triumph商标里的世界地图也改成一水红色，不再区分大英帝国和非大英帝国的地界了。53年，大英帝国真是日暮西山了，Triumph的商标乖乖地不用世界地图，而改用被戏称为“打开的书”的新商标，到66年，新商标被简单的TRIUMPH加一圈花环所代替，再也没有传统和光荣的影子了。Triumph的小跑车倒是在60年代达到小高峰，抓住了英国小跑车时尚的尾巴，但84年还是关闭了汽车生产。
Triumph的商标从志得意满的世界地图到简单的字母和几何图形，反映了英国盛极而衰的历史
Triumph TR3，又一个50年代末广受欢迎的英国小跑车
又是一对TR3
Trevor Wilkinson从47年开始用别人的零件攒车，直到56年才开始制造自己的汽车。他把Trevor拉掉几个字母，命名自己的汽车为TVR，不知道的人还以为这是哪路神仙的缩写呢。Trevor Wilkinson在60年代中期就将公司出手，但TVR继续推出一代又一代的英国版肌肉车，只求马力和速度，不求行使平顺和容易操控，是英国跑车中的一个异类。
TVR的商标就是简简单单的三个字母。有意思的是，TVR并不是一个缩写，而是创始人Trevor Wilkinson的Trevor中的三个字母
TVR Griffith，以轻巧的车身、简单的机械和超强的发动机达到超级跑车的性能，但这其实就是英国版本的肌肉车（muscle car），其速度和加速只有在绝对平整的赛道上才能体现，和真正的“上得赛道、下得街道”的超级跑车还是不能比的
TVR Tucson，样子有点恐怖，一点没有英国跑车通常的文雅
Jensen是一个很古怪的英国汽车公司，从来就没有大红大紫过，一直固执地为一小批同样古怪而固执的顾客用手工制造在式样和技术上至少过时20年的汽车，既不像Morgan那样有历史，又没有Bentley或Aston Martin那样的性能，被人戏称为“英国汽车工业吱吱嘎嘎将要掉下来的铁门”，这扇铁门在76年就宣布破产保护，到2002年终于关门了。
Jensen Interceptor，这是一个固执而古怪的英国牌子，款式陈旧，一年产量不过百十辆，但是曾经有一小批固执而同样古怪的顾客，就是非Jensen不买
Bristol是另一个古怪的英国牌子。Bristol原本是造飞机的，还记得协和式的原形Bristol 223方案吗？二战结束时，盟国在德国瓜分战利品，BMW的生产技术和许可就落到Bristol的手里。战后初期，Bristol的汽车和30年代的BMW 328几乎一模一样，时间长了，终归不大好意思，开始设计自己的汽车，但是款式和技术比Jensen新不了多少，据说一年产量只有几十辆，不做广告，全靠老客。
Bristol的商标，主题是Bristol的城堡
Bristol 401是按照BMW设计生产的，连车头的水箱格栅都和BMW酷似
作为从造飞机起家的公司，Bristol Blenheim和飞机相提并论倒是蛮恰当的
Lotus 7是Collin Chapman的一个杰作，整个汽车简直就是四轮的摩托车，乘员暴露在外，下雨的话，连帆布篷都没有。由于重心极低，马力/重量比极大，加速和操控惊人，绝对是赛场的一把好手，但日常使用的实用价值相当差，最终只能面向一个小小的“夹缝”市场（niche market）。Lotus决定中止Lotus 7的生产时，Lotus 7的经销商决定接过生产许可，继续生产，直到现在。
Lotus出售Lotus 7的生产特许的时候，条件之一是新公司的商标必须足够独特，不能和Lotus的混起来，所以Caterham就把Lotus的“正三角”商标倒了一个个儿，变成倒三角，中间是一个大大的“7”
Caterham从特许生产Lotus 7起家，以后一直坚持生产这种基本上属于纯赛车的东西，在英国有一批忠实的跟随者。Caterham 7的加速和操控惊人，但受气动设计所限，最高速度不高
Caterham 7很多是kit car，也就是顾客买套件，自己装，新的Caterham 7的车头上有一个大大的“7”
60年代初，英国工程师Jim Keeble和投资人John Gordon决心要向势不可挡的意大利跑车挑战，特意邀请了Bertone的年轻设计师Giorgetto Giugiaro设计了一辆华美的跑车，用Chevrolet Corvette的发动机，性能直逼风头正健的Ferarri。一定是为了和Ferrari的黑骏马开一个玩笑，Gordon Keeble特意用一个乌龟作商标。不过Gordon Keeble只生产了99辆汽车就关门了，这一次乌龟没有跑过兔子，哦不，是骏马。
Gordon Keeble的造型是60年代典型的意大利风味，不奇怪，这是初出茅庐的Giorgetto Giugiaro设计的
Keeble和Gordon寻开心，故意弄一个乌龟作商标，谁说英国人不幽默呢？
老派而有个性、不肯随俗从众那种。结果是很受小众追捧，很难符合大众要求、达到工业规模的产量，是艺术品而称不上是工业产品的感觉，日本、韩国车正好相反：）
这不光是英国汽车，飞机、造船，几乎所有传统工业部门都是这样，强调个性和品味甚于规模和盈利，精益求精是做到了，但工艺品毕竟敌不过工业品，最后英国工业败在德国和美国手里。从某种意义上说，美国继承了英国的思想、教育、司法和金融体系，但是德国的工业体系，所以才能青出于蓝而胜于蓝。
十几年前我刚刚到英国的时候，Rover还是中产阶级的座车，现在搞到了英国返修率第一的车。
晨枫兄可以写写Rover在卖给宝马的几年之后，再以10英镑卖回给英国佬的故事，肯定非常有趣。