主题：【原创】汽车品牌的故事（一）--铁血柔情的罗密欧 -- 晨枫
据说以小说《茶花女》而有小名气的小仲马有一次问有大名气的老子大仲马，哪一个作品是他最得意的。大仲马回答说：你。但是对热血激荡的广大年青小伙来说，除了《基督山恩仇记》外，《三剑客》肯定是大仲马最脍炙人口的名作了。三剑客其实有四个家伙，不过法国汽车界里从来只有阿索斯、阿拉米斯和波尔多斯，没有出现过达尔达尼昂。时光流转，三剑客中的雪铁龙被标致买了过去，实际上，现在只有两口子在玩三剑客了。
雷诺是法国汽车的老大。Louis Renault在1898年在他父母的后院里造出第一辆汽车，但是直到大哥Marcel赞助银子，才开了张营了业。1900年，雷诺的第一个标志就是花环环绕的两个背对背的花体R，象征着Marcel和Louis。这以后，很多不同的图案出现在雷诺汽车的车头上，包括第一次世界大战期间用时髦的坦克作为雷诺的标志。如今为人们所熟悉的菱形标志是25年开始出现的。这在一开始是前脸上的一个开孔，好让汽车喇叭的声音传出来。Louis Renault在二战时期和纳粹太粘乎，战后作为法奸被关进监狱，45年死在监狱中，一年后雷诺被收归国有。国有化的雷诺的标志反而变成象征王权的盾牌和满天星斗，但是70年代以后逐渐简洁化，到92年，开始采用现在的简洁的菱形。雷诺的总设计师Patrick Quement是一个很大胆的人，喜欢在汽车尾巴上辟一刀，再刮一下，形成一个非常独特的尾部造型。不过这个特色有人喜欢，有人皱眉，雷诺的销售额在法国之外一直徘徊，雷诺的头儿也沉不住气了，开始“驯化”雷诺的桀骜不羁的设计，新Clio已经开始显出这个苗头了。
历史上，雷诺的标志曾经有过很多形状，这是现在的艺术性地简化后的标志
雷诺的Twingo重新定义了超小型经济车，从此，supermini不再只是廉价，而是也可以有品味的
雷诺的Patrick Quemont是一个很有主见的设计师，不随大流。他的个人“签名之作”就是这个大砍刀一劈一刮的尾巴，首先用在Avantime两门跑车上。没错，这不是minivan，而是和BMW 3系列竞争的两门豪华跑车。在法国旅游的时候，曾在巴黎街上看到过，感觉很异类，向大热天吞了一口咖喱冰淇淋一样，不知道该怎么形容这味道
雷诺的Vel Satis是雷诺概念里的高档豪华车
但是出了法国的国门，没有多少人认这份豪华
只有法国人，才敢设计雷诺Megane这种大胆又有回味的车来。不过雷诺的头儿也被雷诺的大胆吓坏了，下一代的雷诺要“驯化”很多，新的Clio已经显出兆头
雷诺的Wind跑车，真像一阵清风一样，轻轻地撩拨你的心弦。相比之下，BMW Z4、奔驰SLK这些德国跑车更像一阵飓风，要抓住电线杆子才能不被吹走
标致是世界上资格最老的汽车公司之一。还记得吗？英国富家子弟Charles Rolls就是开着一辆标致回到英国，开始了汽车生涯的。标致是从钢铁起家的，1810年，标致家族在法国东部的Sous-Cratet地方的Montbeliard小镇上家族的面粉作坊基础上建立了钢铁厂，专做轧制钢板。Jean-Pierre Peugeot和Jean-Frederic Peugeot兄弟俩用自制的优质钢制造钢锯条，不久生意扩展到钟表零件、工具、刀具，甚至贵妇人的泡泡裙里的钢丝支架。标致兄弟很早就意识到商标的重要性。小镇邻近的Belfort为庆祝1871年普法战争中打退德国人的进攻，请后来由于雕刻纽约自由女神像出了大名的雕刻家Frederic-Auguste Bartholdi雕刻了一个市徽，这是一个张牙舞爪的威武的狮子。大概受此影响，也为狮子钢牙的凌厉和威猛和钢锯的联想，标致兄弟请Montbeliard镇上的一个首饰匠精工制作了一个威武的狮子标志，从此，狮子标志就代表了标志产品中的最高质量。标致的钢铁制品很快扩展到自行车的辐条，进而到自行车整车。Gottlieb Daimler和Carl Benz在邻近的德国发明汽车后，Armand Peugeot（Jean-Pierre的孙子）在1891年也制造出第一辆标致汽车，但是标致家族中很多人对这个新生事物不看好，Armand花了15年时间才说服了当家的，让他正式启用标致的狮子标志。今天标致集团是欧洲第二大汽车集团，旗下包括雪铁龙。今天的标致狮子是经过现代派艺术化的简洁版。
标致的张牙舞爪的狮子标志
标致404在60年代是法国很流行的中产阶级的汽车
连如此PP的MM也奋勇献身了
标致的招牌既不是豪华，也不是性能，而是轻灵、精巧、实用，像这辆Peugeot 1007
初看看不出名堂，打开车门才恍然大悟。这种滑门对窄小的城市停车位的进出特别方便，真是独具匠心的设计
标致真正的主力产品还是像207这样的掀背小车
不过标致407两门轿车号称“世界上最美丽的两门轿车”
雪铁龙的故事在《安德列得丑小鸭》中已经说得不少了，这里不再重复，就贴几张图回味回味吧。
雪铁龙著名的双齿标志
夜晚，在灯火辉煌的协和广场，坐在雪铁龙DS里静无声息地滑行，旁边喃喃细语的MM吐气如兰，还有什么比这更法国的呢？
2CV是很多爱情故事的开始，更是很多人和雪铁龙的爱情的开始
除了轮子是圆的，其他都是直线条，只有在XM上这才不显得突兀
现代雪铁龙将双齿标志和前脸有机地结合起来，成为最完美的前脸设计之一
中国人对雪铁龙不陌生，这是东风雪铁龙2006年最新的“凯旋”（C-Triomphe）
汽车品牌的故事—湮没的辉煌（上）
汽车的世界是一个五彩缤纷的世界，有闪耀的平庸，也有湮没的辉煌。
20年代的美国，除了底特律以外，还有一个汽车工业的中心：印第安纳。Errett Lobban Cord（常称EL Cord）是一个很精明的生意人，早年经营汽车销售，后来从Cord汽车开始，逐渐组建了一个包括Cord、Dusenburg、Auburn等著名品牌的汽车王国，Cord的帝国还一步扩展到纽约造船厂、Lycoming发动机、Checker Cab（最大的出租汽车公司）、American Airways（现称American Airlines）等150多个公司。Cord无疑是Cord集团的主力，主打中档市场。Auburn是美国早期高档跑车的佼佼者，集时尚和性能与一身，其特色的船形尾部容易使人和早年的快艇联想起来。Dusenburg是美国早期汽车最高级的代表，其精致和豪华的程度可以和欧洲的顶级汽车媲美，被美国的新贵们亲切地昵称为Dussy。Desenburg Twenty Grand是Dusenburg Model J系列中的顶级，Twenty Grand就是它的身价：两万美元。30年代一个收入优厚的开业医生的年收入才两千美元，两万美元的价格无疑是天文数字。Cord的汽车王国一度和底特律平起平坐，但Cord更注重豪华和精致，不像福特和通用那样走平民路线。华贵的Cord集团产品在大萧条中受到致命的打击，终于挺过大萧条时，已经受了太重的内伤，黯然降下了帷幕，以后的种种复苏的努力也终于不果。EL Cord本人在大萧条后的37年将手下的资产出售，到加利福尼亚和内华达作房地产赚更大的钱去了。
29年的Cord L29是Cord的拳头产品，这是美国汽车第一次在档次上可以和欧洲汽车相提并论
36年的Cord 810由著名设计师Gordan Buehrig设计，前轮非常靠前，车身非常低矮。这辆新潮的汽车在纽约车展上引起轰动，围观的人们要站在邻近的汽车的保险杠上才能看清，51年被纽约现代艺术博物馆收藏，作为工业美术的传世之作
35年Auburn 851，这也是Buehrig的作品
Auburn 851最有特色的是这个“船尾”（Boat Tail）
33年Dusenburg Model J Bohman & Schwartz敞篷车
William Randolf Hurst的30年Dusenburg Model J
Dusenburg一般都是以庄重为主，像这样俏皮的“船尾”（Boat Tail）很少见
车头上的那个箭头就是Dusenburg的标志。这原来是水箱的水温表，被艺术地结合进车头的标志。不知道这东西如何测水温？没关系，我也不知道
James Ward Packard是一个机械工程师，1898年时买了一辆Winton汽车，第一天开回家的路上就一路出毛病，最后没到家就趴窝了。James把车拖回去，和老板Alexander Winton大吵了一顿，最后Winton下了一个挑战：有本事，你自己造一辆更好的。Packard真的自己造了一辆，一年后，和弟弟William Dowd Packard一起，自己开公司造Packard汽车了。Packard汽车以质量著称，但James不是只会四平八稳度方步，Packard参与各种越野赛事，Packard Grey Wolf在1904年的Vanderbilt杯大赛中赢得第四名，不同寻常的是，Grey Wolf是对外销售的“量产车”，尽管那时的量产和现在的量产是两码事。1919年。Packard赛车在Daytona赢得了世界最快的称号，速度达到149英里/小时。这以后，Packard专注于豪华汽车，但在与Cadillac的竞争中，逐渐抵挡不住Cadillac背后通用的巨大实力。二战后，终于降下了帷幕。Packard的标志是英国Essex的Packer家族的族徽。James和William的先人Samuel Packard在17世纪从英国移民到美国，Samuel是Packer家族的一支。
Packard的标志，这是英国Essex的Packer家族的族徽，James和William Packard是Packer家族在美国的后人
Packard的著名的手捧轮子飞奔的女子
Packard还用过多种车头小雕像，其中天鹅尤其出名
典型的Packard的前脸
Ray Dietrich是30年代美国最有名的汽车设计师，专门为豪门贵族设计精美的汽车车身，这是一辆由Dietrich设计车身的32年Packard 903
今天，纽约州布法罗是一个爷爷不疼、姥姥不爱的地方，除了雪多，没有什么名气了。但是在20-30年代，布法罗的Pierce-Arrow是赫赫有名的豪华汽车，和Dusenburg、Packard平起平坐的。塔夫特总统在1909年订了两辆Pierce-Arrow作为白宫专车，这是历史上最早的美国总统专车。21年威尔逊和哈定共乘一辆Pierce-Arrow，去参加哈定的总统就职仪式。棒球明星Babe Ruth、电影明星Ginger Rogers、财神爷John Rockefeller、还有伊朗国王、沙特国王、比利时国王等，都以拥有Pierce-Arrow为荣。Goerge Pierce的公司不满于制造鸟笼、澡盆，从1900年开始制造名为Arrow的汽车，以后公司就改名为Pierce-Arrow。Pirce-Arrow的车头小雕像十分出名，这是女雕刻家Bonnie Lemm的作品，她把办公室里不大情愿的小当差Albert Gonas抓来做模特，但灵感来自罗丹的雕刻作品。贵族化的Pierce-Arrow也想Dusenburg一样，挺过大萧条时，已经奄奄一息，在二战爆发之前就降下了帷幕。
Pierce-Arrow的车头小雕像
Pirce-Arrow的“银箭”（Silver Arrow），其流线和新潮的外形在芝加哥博览会上引起轰动，但最终也没能挽救Pierce-Arrow的命运
如今Silver Arrow非常罕见，都是博物馆的镇馆之宝
如今已经湮没的美国名牌还有Marmon、Peerless、Locomobile、Studebaker、Stutz、Hudsen、DeSoto等。
老汽车有老味道，常常觉得30年代和50年代的汽车比现在的耐看，希望这不是自己心态老了的显示。
还有一个Tucker，也是经典之作
30年代前灯就随方向盘转向
为什么呢？
新款的标致307（要么就是雪铁龙-凯旋）就用了这个噱头
我一直喜欢30-40年代的欧洲老爷车以及50年代的美国车。
新款车也不一概排斥，优雅的设计是普世被接受与欣赏的，但喜欢程度不及老爷车。
消失了一段时间，估计是因为机械上过于复杂，而实用效果并不显著。还有liability的因素，在十字路口等作转弯，车没动，但方向盘已经转过去一些，这是灯正好照在对过的车上，违反交通法规。不知道现在这个问题是怎么解决的，可能“灯随盘转”还和速度关联？
这是法国Delahaye（1937款）敞篷跑车，它对流线型的追求已经走火入魔了，不知那时的公路条件能否让它敞开了跑，估计稍微有个坑凹，这车可就毁个球了：）
这是1939款的Delahaye跑车，照片疑似摆拍，有点齐声高歌、万众欢腾的架势，不过他们的好日子就快到头了：转年，法国佬被德国人打得屁滚尿流，骄傲的高卢公鸡投降了：）
Delahaye就在下一集。这三辆都应该是Figoni et Falashini做的车身。中图是Pebble Beach Concourse d'Elagance，古典名车选美，是现在的，不是历史照片。
我是辅路上主路，是我的全责，就扣个分吧，千万别吊销驾照：）
确实是现在的照片，不是历史照片，我那文字容易连人带车给大家引沟儿里去：）
昨天夜里12点敲的字，已经半梦半醒的了，属于疲劳驾驶：）
折戟沉沙的名牌不是只有美国有，欧洲更多。
Ettore Bugatti出生于意大利，但Ettore是在阿尔萨斯的Molsheim成名立业的。阿尔萨斯在历史上曾经在法国和德国之间几经易手，还记得都德的《最后一课》吗？Ettore在Molsheim创业时，阿尔萨斯属于德国，第一次世界大战后，阿尔萨斯划归法国，这是Bugatti的黄金时代，所以一般认为Bugatti是法国的名牌。Ettore的工厂和庄园在同一个地方。他喜欢骑马，常常在工厂-庄园附近骑马。他的汽车都用马蹄形的水箱前脸，而Bugatti的标志就是一个鲜红的椭圆，里面大书BUGATTI，上面是EB字样，这是艺术化的Ettore Bugatti签名字样。Ettore是一个出色的工程师，儿子Jean是出色的设计师，两人一搭一档，老子主内，儿子主外，创造了一个又一个30年代汽车的极品。Ettore对竞争对手Bentley不屑一顾，说那只是“世界上跑得最快的卡车”，Ettore指的是Bentley注重结实、可靠，而不够时尚。Bugatti汽车不仅赢得一个又一个大奖，而且制作精细，造型时尚，在30年代的声望比今天的Ferrari有过之而无不及。但是Jean在39年试车时车祸丧生，Ettore活过了第二次世界大战，但也在47年溘然离世。小儿子Roland Bugatti试图恢复Bugatti昔日的荣光，但历史的车轮已经过了这一站，Bugatti终于再也没有恢复起来，直到现在，VW买下了Bugatti的名字，在意大利Moderna的“超级赛车之谷”和Ferrari、Lamborghini、Maserati、Pagani等做邻居，复活了Bugatti的品牌，第一个产品就是1001马力的Veyron。不过说实在的，新Bugatti给人以“伪传统”的印象，和本驰的Maybach半斤八两。
Bugatti的标志
Bugatti Type 57，速度和精美的象征，在30年代相当于今天的Ferrari
Bugatti Type 57SC Atlantic
Bugatti Type 57 Atlante，德国式的霸气和法国式的美轮美奂的精美组合，大概和Ettore Bugatti在法德边境的阿尔萨斯出道的有关吧
又一辆Bugatti Type 57SC Atlantic，这是Bugatti中十分受欢迎的一个型号
Bugatti像今日的Ferarri，不屑于制造轿车，这是十分罕见的31年Type 41，俗称La Royale
真是皇家气派，一共只手工打造了6辆
最后的51年Bugatti Type 101，已经走下坡路了
VW接手后，Bugatti推出几种概念车，其中右前的Veyron已经面世。据说设计中最大的挑战是如何为1001马力的发动机提供足够的冷却空气，而不致引起太大的气动阻力。现在的Bugatti已经没有了30年代的典雅和浪漫，只有惊人的数字了
Emile Delahaye从1894年开始在法国图尔（Tours）建造汽车，1900在巴黎的新工厂开工前，Emile Delahaye神秘地离开了，留下以他名字命名的公司，和著名的专制车身的Figoni et Falashini、Chaperon等coach builder一起，将科学的流线型和艺术的Art Nouveau的线条完美地结合在一起，制造出一系列历史上最美丽的艺术级汽车作品。但是Delahaye不是绣花枕头，在30年代后期也加入了汽车大赛的“四国大战”。纳粹德国为了证明雅利安人种和纳粹主义的优越性，不惜工本向已经国有化的Auto Union和奔驰注入天文数字的资金，意图创造出“不可战胜”的终极赛车，但Delahaye在38年的“百万法郎大赛”中，不仅打破了“德国优势”，其胜利还是由一个犹太人赛车手获得，极大地鼓舞起法国人的爱国热情，这爱国热情当然转化成潮水一般涌向Delahaye的订单，直到二战的烽火吞噬了法国。战后，Delahaye试图恢复昔日的荣光，但汽车技术的进步已经把满身疮痍的Delahaye抛到身后，Delahaye凄惨到试图用吉普的机械作新车的基础，最后不得不悄无声息地降下了帷幕。
46年Delahaye 145 Chaperon Coupe，经典的法国线条
从哪个角度看，都是美轮美奂
Delahaye 135M，30年代的“样板”豪华跑车
战前Delahaye所代表的那种优雅和闲适，是今天任何汽车没法模仿的，尤其是这个Figoni & Falaschi定制的车身，所透射的贵族气质，绝非今日批量生产的汽车所能比拟
又一个Figoni & Fraschini车身的Delahaye 165，看到这份华贵，你就不会奇怪玛丽·安东内特为什么会在身边亲信说起饥民们没有面包时说：“那就让他们吃蛋糕吧”