主题：【原创】汽车品牌的故事（一）--铁血柔情的罗密欧 -- 晨枫
采用了底盘可升高技术？怎么看上去你发的Delahaye跑车照片底盘高度高些呀？
或者为了车身低、照片酷，把轮胎的气放掉一点？
本来（中）和（下）是一起发的，铁手老大设了一个6000字的极限，刚好过了，只好拆开来发。强烈呼吁铁老大提高极限！
====================================
Marc Birkigt是一个瑞士工程师，但他在西班牙的工业中心巴塞罗那为La Cuadra公司设计了一台内燃机，很成功。1904年，西班牙银行家Damian Mateu合作建立了一个公司，Mateu出资，Birkigt用技术入股。不久，公司改名为Hispano-Suiza，意为西班牙-瑞士，以纪念两位奠基人的祖国。Hispano-Suiza的标志也反映了这一点：除了车轮两侧展开的羽翼外，上半球是西班牙的三色国旗，下半部是瑞士的红底白十字。一般来说，西班牙的工业产品并没有太大的名气，但Hispano-Suiza的汽车以速度、豪华和精工制作闻名。西班牙国王阿尔方索十三世对Hispano-Suiza的汽车偏爱有加，特许Hispano-Suiza用他自己的名字命名Hispano-Suiza的跑车。但是，20世纪初，法国才是时尚工业的中心。相比来说，20世纪初的德国汽车有点像今天的日本，技术上精益求精，但款式上在拘谨乏味和凌厉怪诞之间摇摆，法国汽车才是美伦美涣、时尚的领导人。20世纪初，最优秀的coach builder都集中在巴黎，最优秀的设计师都要到巴黎滚一滚，最优秀的汽车都要取一个法国味道的名字，这和今天法国汽车只剩下经济型小车的处境截然相反，不过这扯远了。Marc Birkigt在1911年在法国巴黎附近开了一个工厂，Hispano-Suiza在法国和西班牙同时生产，但重点在法国这一边，最著名的Hispano-Suiza都是在法国制造，和西班牙或瑞士没有多少关系，所以有些人索性把Hispano-Suiza当作法国公司。第一次世界大战期间，Hispano-Suiza开始制造飞机发动机，并用于法国空战英雄Goerges Guynemer的座机。Georges Guynemer的中队的队徽是一个飞翔的仙鹤（la cicogne，英文为stork），这是在阿尔萨斯地区很多见的一种优美的飞鸟。夺回阿尔萨斯是法国在第一次世界大战期间的举国上下的共同心愿，仙鹤也进一步变成爱国、不屈、自由、勇敢的象征，所以即使今天，法国空军也多以仙鹤而不是英国和其他国家空军常用的鹰、隼等作为战斗机上的标志图案。由于这个缘故，Hispano-Suiza也开始采用这个著名的美丽的大鸟作为其车头上的小雕像。Hispano-Suiza是两次大战之间世界上最精美的汽车之一，号称“法国的Rolls Royce”（西班牙人和瑞士人肯定鼻子也气歪了），不过在法国人眼里，Hispano-Suiza比Rolls Royce更完美。二战前夕，Hispano-Suiza就停产汽车，转产航空产品，现在是法国航空发动机的擎天柱SNECMA的一部分，Hispano-Suiza的美丽的仙鹤就这样永远地凝固在人们的记忆之中。
Hispano-Suiza的著名的仙鹤和标志
Hispano Suiza Alfonso跑车，这时还没有采用后来著名的仙鹤标志
33年Hispano-Suiza Coupe de Ville，当年和罗尔斯-罗伊斯齐名，谁说西班牙人只知道跳弗拉门戈舞？
Saoutchik是另一个著名的巴黎coach builder，Hispano-Suiza是Saoutchik的常客，这是Hispano-Suiza K6 30CV
Hibbard和Darrin都是在欧洲打出名气后，才回到美国，为底特律和印第安纳的美国豪华汽车设计车身的，这是Hibbard和Darrin设计车身的Hispano-Suiza H6B
Cesare Isotta和Oreste Fraschini在1900年在意大利米兰建立了自己的汽车工厂，从组装雷诺汽车开始，逐渐过渡到用自己名字的品牌。Oreste Fraschini的儿子Vincenzo用Isotta Fraschini赛车，赢得了名声。这以后，Isotta Fraschini一发不可收拾，最变态的时候，制造过100马力发动机，排量达到骇人听闻的17.2升！不久，Isotta Fraschini就用在赛车用经过考验的大马力发动机，制造豪华汽车，1924年的D型汽车是世界上第一种8缸发动机的汽车。20年代，Isotta Fraschini也瞄准正在暴发的北美新贵，在早期好莱坞明星中受到欢迎，30年后在1950年的不朽名片Sunset Boulevard中也再唱了一曲天鹅的最后之歌。30年代大萧条对Isotta Fraschini是致命打击，二战在骆驼的背上压上最后一块大石头，Isotta Fraschini的短暂的历史划下了句号。Isotta Fraschini的标志是大大的IF字样，当然是Isotta Fraschini的缩写。车头的小雕像也是一个手举轮子的女子，有人说Packard是抄袭Isotta Fraschini的。80年代时，有人想恢复Isotta Fraschini的品牌，但面向中高档市场，而不是超豪华市场。然而，有人说车头上大大的IF太容易在英语主导的市场上引起联想，谁会买IF汽车呢？最后不了了之，留下了一个大大的What IF……的问题。
Isotta Fraschini的标志
28年Isotta Fraschini Tipo 8AS Castagna Landaulet，在30年代以前，也是欧洲的一代名车
30年的Isotta Fraschini 8A SS，充满意大利式浪漫的精细
30年代，法国顶级汽车还有Talbot Lago、Delage。Talbot Lago T150SS，其优美的流线型外形受30年代以飞机为代表的机械美的影响
Talbot Lago Teardrop，今天是很罕见的收藏级古董车
Talbot Lago T150（左）和T23（右）
捷克的Tatra也是一代名车，Tatra Aero 50看得出受Delahaye 135的影响
到50年代，还依靠战前的“惯性”，研制了最后的后置风冷发动机豪华轿车Tatra 603，专门作为政府高官和驻外使馆用车，如今是罕见的收藏品了
50年代的雪铁龙DS19是第一个实现底盘高度可调的量产汽车。
就一次，在北海公园那个桥附近。当时觉得这车怎么像苏联科学幻想作品里的车呀，特诧异。
在东欧国家，捷克人属于还保存着设计创作力的人群：）
想“优秀民族”日耳曼人的东德，造的那轿车简直不堪入目：）
日本汽车无疑是现代汽车的主流之一，但日本汽车没有多少传统，其标志也就没有多少历史。90年代时，日本汽车公司纷纷放弃原来的只有公司名字字样作商标的做法，开始采用新设计的标志。为了故作深邃，给新标志加上很多莫名其妙的哲理和寓意。
丰田无疑是日本汽车里最成功的。Sakichi Toyoda（汉字名字是什么？）发明了织布机上的一个自动梳理装置，专利一直卖到英国，赚了10万英镑，这在29年是一大笔钱。老Toyoda没有把钱花在吃喝玩乐上，而是把钱交给儿子Kiichiro Toyoda（汉字名字叫什么？），让他完成自己的梦想，造一辆完全日本设计制造的汽车。小Toyoda在35年终于制造出第一辆汽车，命名为A1。这是丰田的第一辆汽车。为了给新车取一个显眼又有意义的标志，Kiichiro举办一个公开竞赛。最后的得奖方案既有动感又有平衡感，富有日本韵味，用八个笔画写出Toyoda的假名，因为“八”象征运气河富足（莫非日本人也信这个？）。不过笔画摆不过来，Toyoda写成Toyota，从此Kiichiro的汽车就成了Toyota（丰田）了。Kiichiro对Toyoda变成Toyota还挺中意，因为这把汽车和家族名字既有分别，又有联系。但不知道什么原因，这个标志从来没有在任何丰田汽车上用过。战后丰田汽车的商标就是简简单单的TOYOTA字样。丰田汽车的崛起是在60年代，通过大量对美国出口，最终成为世界上最主要的汽车公司之一。丰田汽车成功的秘诀是两个：优质廉价和lean production（中文的准确翻译是什么？）。丰田打破了低价低质的迷思，在经济型小车上实现了最高的质量，引起世界汽车工业的一场革命。Lean production也称JIS（Just In Time），最大限度地缩短资金和物资流通时间，压缩库存，结合全面质量管理（TQC），极大地提高了管理效率和产品质量。这场革命的影响甚至超越了汽车工业，在所有工业领域里都引起地震。90年代丰田极盛之时，丰田终于耐不住寂寞，设计了现在的标志：大椭圆里套一横一竖两个小椭圆，形似一个T字。据说这里面寓意无穷：大椭圆象征无穷无尽、周而复始的发展过程，里面的两个小椭圆之间有两个交点，一个象征用户，一个象征产品，里面的意味当然就是丰田的一切都向这两个焦点会聚。不过一不小心看走眼，反而像一个带大草帽的人从一个椭圆的窗口里往外偷看。
Kiichiro Toyoda最早的汽车标志
现在丰田的标志
35年的Toyota A1，Toyota的星星之火
66年的Toyota Corolla，就是这不起眼的小小Corolla，最终导致汽车世界的一场革命，丰田第一次证明了经济型汽车也可以是高质量的汽车，而且还是赚钱的汽车！丰田的JIS（Just In Time）生产体制更带来了现代工业管理的一场革命。
60年代的丰田还没有用现在的“套中套”标志，但就是这貌不惊人的Corolla，将高质量带入廉价汽车领域，掀起一场静悄悄的革命
很长一段时间以来，丰田不是以高性能跑车著称的，但60年代的Toyota 2000GT是当之无愧的日本超级跑车，在60年代对世界高端跑车的冲击不亚于90年代的Acura NSX
再来一辆丰田2000GT，现在都是收藏级的珍宝，比Jaguar E Type要稀有得多
其实丰田最拿手的还是小车，像这Toyota Yaris
Lexus的标志就是一个艺术化的L
Lexus是丰田为抬高档次特意单独推出的一个牌号，以安静和豪华著称，但缺乏灵性，早期型号中只有SC400/300是一个例外，有点Jaguar的Pace，Space，Grace的意思
主力产品LS系列实在就是日本化（也就是说，磨掉棱角、四面不得罪）的奔驰
日产号称日本汽车的老二，日产的标志也只有老二的气势，乏善可陈。还有气人的，说这是抄伦敦地铁的，这是说笑了。其实这个标志气势是从一个较早的标志来的，一条蓝色的横杠横穿日本的旭日。红色也象征着真诚，蓝色则象征着天空，寓意为无穷的发展。不过雷诺买下Nissan的多数股权后，蓝色的横杠改称灰色的了。日产汽车在33年就成立了，比丰田还早两年。日产的前身之一是DAT公司，老板是Den，Aoyama和Takeuchi三人，按许可制造英国Austin Seven，在日本成为Datson，意为（son of DAT）。“son”在日文中和“丧失”同音（这一段是从英文中抄来的，懂日文的给补充补充？），不吉利，所以33年以后改称Datsun。Nissan用Datsun的名字一直到84年，公司和品牌的名字分裂的尴尬终于到头了，Datsun汽车全部改名Nissan。Datsun从来没有一个正式的标志，只有一个D字样。84年到89年，Nissan汽车只有简单的Nissan字样作为标志，89年开始，采用现在的标志。
Nissan的标志初看没有什么象征意义
但现在的Nissan标志是从这里来的，一条蓝色的横杠横穿日本的旭日。红色也象征着真诚，蓝色则象征着天空，寓意为无穷的发展
Nissan曾经在北美用Datsun的名字，Datsun 240Z是Nissan打入美国市场的尖兵。Datsun 240Z的出身不一般，是设计BMW 507盒Toyota 2000GT的Albrecht von Goertz设计的
90年代初的Nissan 300ZX（尤其是Twin Turbo型号）凸现了日本汽车全盛时代的积极进取精神，涉及、性能无懈可击
终极Nissan还要数Skyline GTR，集Nissan顶级技术之大成。但Skyline GTR只有左置方向盘版，不向北美出售，在欧洲也只有“灰色版”，成为世界上车迷可望而不可即的终极吊胃口之物
经过近十年的冬眠，Nissan终于又复苏过来，新的350Z又扬起了Z的战旗
Nissan的经济型小车也很有功力，和法国雷诺的联姻为Nissan的产品设计带来了新的活力，Nissan Micra在欧洲和Toyota Yaris、Honda Fit一起，追得欧洲小车四处招架
Nissan近来的设计打破日本汽车“不求突破，但求顺眼”的传统，而是屡屡推出超现代派的设计，Murano就是其中一个
Infiniti的标志像一个艺术化的无穷大符号
90年代初Nissan在推出Infiniti系列的时候，很下过一番功夫。在对汽车外形严格保密的同时，连篇的广告里只有高山倒映在碧湖、清泉缓流过岩石的情景，没有汽车，很吊了一番胃口。最后推出的时候，也是给人们一个……惊多于喜。Infiniti Q45没有前脸的设计，不合豪华汽车面向的保守顾客的心理。Q45独有的复杂的标志则被讥讽为“皮带扣”，今天要找一个图还不容易
其实Infiniti J30的设计比Q45还要好，但时运不佳，同样名落孙山
虽说Infiniti意味着无限，但这个Q45也太“无限”了一点，简直像老鸨车
本田作为日本汽车的老三，在很长一段时间内，实际上是最有活力的。本田很早就用一个H作为标志，直白得很，没有奥妙。本田在丰田的高质低价基础上，进一步加入一点操控乐趣的胡椒面，比一般的日本车多了一点活力。80年代时，本田作出一个惊人之举，用Acura的旗号，冲出可靠、廉价的形象，建立豪华、精美的日本品牌。本田成功了，Lexus和Infiniti是几年后才壮起胆子跟进的。90年代时，本田再出惊人之举，用正在F1大赛中屡拔头筹的本田发动机技术，推出全铝车身的NSX超级跑车，成为当代唯一的真正日本血统的超级跑车。
本田是日本汽车中较早使用非文字商标的，也就是说，商标不是直接把公司名字拼出来就完了。本田的大H近年有越来越大的趋向
Acura是本田在北美特有的一个品牌，专为销售本田的高级型号而建立的。Acura的标志是一个艺术化的A，但尖尖上分裂一道，和本田的H呼应起来
本田靠Civic打江山，到92年版的Civic已经赢得了令人羡慕的名声，被称为“经济型小车中的奔驰”，以突出其高质平价的特点
但本田保江山还是靠Accord，这是70年代的Accord掀背型
80年代，本田作出一个令人震惊的举动：进军高级汽车市场，其尖兵和主力就是这Acura Legend
作为80-90年代最有活力的日本汽车公司，本田在占领高级车的滩头阵地后，又出惊人之举：进军超级跑车领域，推出全铝车身的NSX，着实把Ferrari等传统超级跑车吓了一大跳
!
Sakichi Toyoda是丰田佐吉，他儿子Kiichiro Toyoda是丰田喜一郎
Holden是一个在澳洲之外没知道，但在澳洲人人知道的牌子。它以前是做车身的，短暂生产过引擎，现在本质上还是这样。
说起Holden，一定会说它的Commodore。Commodore是Holden学习了Opel的某些车（不同时期借鉴不同的车系），加入很多自己的设计生产出来的。即将上市的叫VE，这个E已经是26个字母排序的第二轮了，路上最新的是VZ，2004年的型号。现在Commodore的引擎是Holden基于老Buick的引擎，自己开发和生产的。之前用的是Opel的引擎。Opel完全可以说是Holden的叔叔，Commodore这个型号以前也是Opel的，后来Holden要自立门户，娶妻生子，Opel就把Commodore转给了这个穷外甥。Opel和Holden有些事蛮有趣的，Holden的小车Barina是贴牌的Suzuki-Swift，90年代中期Holden把它换成了Opel的一款小车，澳洲人嘴上不说，心里很不乐意，Opel这个当叔叔的也觉得挺别扭。在Corolla如日中天的时候，Holden极需一辆能与之抗衡或输的不那么难看的车，Opel拿来了比利时生产的Astra，狠狠的唤起了一把澳洲人对Holden品牌的自豪感。
Commodore有一个型号用的是Nissan的引擎，是二手老车市场（2L以上排量）上很好的选择。最受欢迎的是小排量二手老车，Toyota-Corolla和Ford-Laser。本来Nissan-Pulsa也是很不错的，但它用了Holden的引擎，年数一大，耐久度差太多了。
澳洲人真的把Commodore看成澳洲自己的车，现在的Monaro也是从Commodore上延伸出来的Coupe。澳洲人象疼孙子一样的喜欢Monaro，所以当GM要在Monaro上加Pontiac的元素时，引起了Aussie的极度不满，宁为玉碎，不为瓦全，停产Monaro。当然车还是在生产的，换了名字而已。Holden-HSV（Holden Special Vehicles）的几款新车可以说是Monaro的还魂。Holden有HSV，Ford当然也不含糊，FPV（Ford Performance Vehicles）也是响当当的Muscle Car。老二老三竞争的热火朝天，老大Toyota前阵子也想明白了，停产Avalon，生产Camry延伸的肌肉车，但Toyota一向比较矜持，这款车应该不会太张狂。
那时候还在读小学，
大了以后，很长一段时间都在奇怪Datsun怎么没有了
如果汽车是咱中国人发明的，估计车顶式样一定是中国传统的大屋檐——看看大陆、台湾那些标榜宏扬中华文化的现代建筑以及咱那八抬大轿，大约我的担心不会出啥意外：）
车门、车窗么，估计会有个影壁之类的结构——汉魂配汉才：）
开个玩笑：）
初看有点怪异，但越看就越顺眼。
丰田相反，初看顺眼，但越看越乏味。
本田有点介乎两者之间。
期待下集的三菱、马自达
从款式上来说，多少年来，就是“不求突破，但求顺眼”。从某种意义上说，今天的丰田就是明天的通用。可靠的产品和高效的生产是不容易做到的，但也不是不可能做到的。相反，产品设计里的“灵魂”就是可遇而不可求的了。没有“灵魂”的产品，最终会有麻烦的。