主题：【原创】读书三记 -- 间谍

1.余华的两篇小说

我算是一个文学爱好者吗？我觉得不算，所以我现在才看到《活着》和《许三观卖血记》

《活着》是一口气看完的，篇幅合适，所以允许我可以不间断。好的作品总不在长短，李白能用二十个字把后人要说的话全说了，今人一出手就好几个长篇，看着吓人，但实际上活不过纳兰的一首小令。往往的情况是，简朴者更有力量，简单者更接近真相。近来爸妈带来《狼图腾》，我拿过来一看，好嘛，上百万字，这要搁春秋战国，得饿死多少熊猫啊。

以前看过电影《活着》，张艺谋凭这个得过戛纳奖，葛优凭这个封过影帝。电影本身的命运似乎并不讨好，很长一段时间内不得公映，那时地下碟片上的宣传词都是：禁片。跟杨思敏的《金瓶梅》摆在一起。

看了小说之后，才明白，电影纵然不错，但还是拍不出小说的慈悲姿态。小说句句不离生与死，而电影，句句不离时代和制度，两下相比，高下立见。电影一股子《霸王别姬》的味道，且走得比它远，又有那么点什么都赖在时代身上的意思，於是广电部就给禁了，其实也是好意，那两年不大太平，万一被别有用心的同志利用呢。

而小说则花心思在人生这个过程上做哲学思考，至於时代，只不过是个布景，摆来摆去，总摆在人物的后头，况且抽离它，小说同样有精神。这是我看重《活着》的地方，它用一个形而下的故事，讲述了一个形而上的思考，不着一点，不代表什么，不控诉什么，不给答案，只留下思索和空寂，这实际上是种流芳百世的生命力。

要说《活着》里头，那真是横尸遍野，惨不忍睹，我刚看到时，一下子被惊呆了。作者表情严肃地以笔做枪，一会儿杀死一个，一会儿杀死一个。读者如我，看到一半就泣不成声，但不好埋怨作者，他那样专注，那样同情，完全不是恶作剧的样子(恶作剧杀人犯颇看过一些，自己也做过，写不下去的时候，经常不负责任地杀死主人公。)而且你也知道类似的生活，必在什么时间什么角落，换汤不换药地上演。甚至我们可以说，全世界各个角落都有富贵都有家珍，所以《活着》小说翻译到哪里，哪里的书评家就跟我一起泪流满面，他们没有经历中国近代史，流下眼泪的时候，想起的一定不是文革。

电影《活着》虽然拍得漂亮，但把这个故事搞狭隘了，搞成反思了，搞成禁片了。没看小说，会觉得电影有思考，看了小说，就会遗憾电影的偏差了。

《许三观卖血记》比《活着》柔和，柔和并非体现在死的人少，这种柔和来自作者的心念一动，离墓地还有那么一站路的地方，作者叹了口气，下车了。

我在读这部小说的时候，依稀看见作者把人物一个一个拎出来，左手抚摸他们的头颅，右手持刀熟练地上下翻飞，好像铜锣湾的古惑仔一样。你不知道什么时候这一刀就下去了，《活着》给我的冲击那么大，所以我一直小心翼翼做好心理准备，等着目睹灭门血案。后来看到他们一个一个全须全尾地给放回来，我很长时间不能相信，真的？没死人？

很快我理解了作者，如果这部作品也跟《活着》似的，杀人无数，那么余华只会更加象是个三流的煽情小说家，他作品的力量都靠死人来支撑，就好像好莱坞只能靠爆炸撞车来完成对票房的吸引。那么他对活着的思考，对奉献的思考，对宽恕的思考，都不过是个欺世盗名的大笑话。给许三观一个温暖的结局，并非出於真实性的考量，这是艺术上的布局，一切来自直觉，就好像八大的画，山摆那边，水摆那边，不自觉的，没有道理可讲，但摆出来就是好。余华自己也说，一旦下笔，人物自个儿活着，我想他要表达的也是这种意思。

现在对这两部作品比较多的评价是，这是余华现实主义的分水岭。这样说也许是道理的，但我感觉未免太过简单。从早期的一些神神怪怪，一股子古龙味的小故事，到《活着》，《许三观卖血记》这样沉得可以压舱的巨作，余华的大师修炼路上并没有改变方向，他一直特严肃特认真，逼着自己掏心掏肺的倔劲一点都没变。我看这两部作品，从来不认为它们是现实主义的，即使它们讲述的有鼻子有眼，有朝代有地点的，我觉得它们总有哪里不对劲，我觉得它们不是静物写生，它们好像郑板桥的竹子，节节挺拔而上，是竹子不错，但附着的君子气，甚至比竹子本身更重要，您能说郑燮是现实主义画家吗？

中国的文章，中国的绘画，中国的艺术，很难用西方的文艺理念来归类，余华的这两部小说都非现实主义，现实主义没有他那么认真的随意，也学不来，他怎么也不能放弃的悲天悯人。

如果允许说得简单些，中国艺术上的好东西，不在手法，在於人文关怀。余华的这两部作品颇得此神韵。近期听说他要出四十万字的《兄弟》，我实在想不出，以他的文风，四十万字能是个什么样子，狂用形容词吗？我想了想，决定不去买来看了。

2.《从两个蛋开始》

书非借不能读也，古人诚不我欺。

这本《从两个蛋开始》就是朋友硬塞到我手里的，看得出这书是朋友之所爱，怕寄运的路上磕碰坏了，光贴身牛皮纸就包了三层，外面还棕子似的打着绷带，书是2003年出版的，必被朋友把玩许久，皮儿都看卷了。

小说的第一要义是什么？宋人云，文以载道，这里说文，当然不是指小说，那时还没有小说，文章专指受课举业的东西，朝廷之上做八股，不讲道理当然不能治国平天下。到了今天科举被取消了，千金的重担没了着落，四处张望，结果被小说抗上了。自打《红楼梦》要拿正史笔墨写风花雪月之后，这条路上就变得人山人海起来。

正本清源，小说从诞生那天起就给自己寻找了最合适的名字。首先一个‘小’字，不在尺寸，而在姿态。其次是‘说’，不在方式，而在手法。

小说的划分也很简单，雪夜被窝，蝉鸣灯里，手指点舌头，数钞票一般翻书，以读到傻楞傻楞为最高境界。而读过后，如跟教导主任促膝谈心，从此死了蓬头垢面衣衫不整的心，此为下下境界。

《从两个蛋开始》颇具小说古风，非常好看。作者杨争光搞了好多年的编剧之后，回来写小说，这本农村题材的小说，结果也有些电视连续剧的影子，没有长篇架构，走一点剧情就要歇歇，照顾半路打开电视的观众，体贴之心令人可喜。

全书由三十六个藕断丝连的短篇组成，用一个虚构出来的村庄来呈现建国近六十年的农村变迁。每个小故事都没有涉及太多的人物，也没有很复杂的矛盾关系，情节简单直接，语言活泼有趣，作者写着顺手，读者看着省心。唯一遗憾的是，这种解读过於流于表面，追求可读性的同时，似乎忘记了背后需要的沉淀，有那么点看完就拉倒的意思。小说讲究信笔闲言，但毕竟不是三姑六婆打麻将，笔闲意不能闲，更加不能偷懒，有的时候，麻绳的力量在於各股细索纠缠而上。

作者对农村生活的深有体会，以虔诚的心态再现农民“吃吃喝喝，日日戳戳”的生活情趣，平均下来每三段行一次炕礼，密集程度直追牲口。记得看完这书还跟朋友争论来着，我口齿不清地辩护自己不是卫道士，但朋友的回应铿锵有力：‘你没在农村呆过，农村就是这个样子的’。我自己也一度迷惑，难道真的丧心病狂起来，以至於要携文学之大剪刀，对作品行阉割之实？后来一日听相声，惊堂木一拍，上面穿大褂的说了一句话，豁然开朗：“一个段子说六十年，翻来复去，是个人就有腻的那天！”

这大概就是我想跟作者说的话，把个人情趣发挥到极值无可厚非，但请兼顾花样翻新。

从建国至今，乡村风起云涌，由黄金时代到黑铁时代，分分合合一夕之间。表现大时代的好处是可以借力打力，水涨船高，变革越疯狂，人性暴露得越彻底，小说越容易出彩。但也有难以把握的地方：时代过於抢风头，站到了人物的前面。

不得不说，《从两个蛋开始》也遭遇这样的滑铁庐，时代背景跟人物角色花开两朵，各表各的。如果作者的意图是为了表现时代，那么有些故事显得多余而不知所云；如果作者的初衷是讲述好玩的故事，刻划有趣的人物，那么他们又因为肩负表现时代的重任而显得皮笑肉不笑。这是个狡猾的不够彻底的典型，唯一的解释是这段历史太有趣，大家等不及沉淀，争相意淫。我想我觉得可惜处也就在这里。

这书好看是好看，可拿去跟余华的一照，就显出弱来了，有这么比的吗？也许我太苛刻。