主题：庆祝出营，重发一下编译版《大饭店》 -- 万年看客
六
午前几分钟，一个名叫比利博伊诺布尔的细高个、动作慢慢吞吞的电梯保养工下到了第四号电梯井下的浅坑中。他在那儿的工作是例行的清扫和检查，今天早上他已经在第一、二、三号电梯清扫和检查过了。由于认为不需要停驶电梯就能进行这项工作，因此，当比利博伊干活的时候，他可以看到高高在上的四号电梯正不断地上上下下。
七
彼得麦克德莫特心里想，多少大事的结果有时会取决于命运小小的作弄。
他一个人在办公室里。布克特格雷厄姆由于他那小小的成就而得到了恰当的酬谢，在几分钟前刚得意洋洋地离去。
命运小小的捉弄。
假如布克特不是那种性格的人，假如他象其他人一样到点就回家，假如他没有这么仔细认真地寻找，那么这张放在彼得面前办公桌吸墨水纸上的纸条，就可能早已被毁掉了。
这些“假如”是没有完的，甚至把彼得本人也包括在内。
从他们的交谈中可以看出，他以前到焚化炉去过几次，这令布克特大受鼓舞。看来，今天早晨布克特甚至下了班后还继续工作，而且并不指望什么加班费。当彼得把弗洛拉叫来并关照她付给加班费时，布克特脸上那忠心耿耿的神色反而使人很窘。
不管是什么原由，纸条终于找到了。
这张便条正面朝上放在吸墨水纸上，注明的日期是两天之前。由克罗伊敦公爵夫人亲笔写在饭店总统套房的专用信笺上，吩咐饭店车库，准许奥格尔维“在任何时候随意”使用克罗伊敦夫妇的汽车。
彼得已经核对了纸条上的笔迹。
他请弗洛拉取来了克罗伊敦夫妇的公文夹。它摊开着放在他的办公桌上。里面有预定房间的来往信件，有几张是公爵夫人亲笔写的。一个笔迹专家一看就能鉴定。但即使没有这方面的专门知识，也能一眼看出是出于一个人之手。
公爵夫人曾对警察局的侦探一口咬定说，奥格尔维没有得到她的允许而私自把车子开走了。她否认奥格尔维的指控，说是克罗伊敦夫妇付钱给他，叫他把杰格尔汽车驶离新奥尔良的。她还暗示，星期一晚上发生车祸时，开车的是奥格尔维而不是克罗伊敦夫妇。而问到关于这张纸条时，她还挑战似地说，“把纸条拿来给我看！”
现在，这张纸条可以拿给她看了。
彼得麦克德莫特的法律知识只限于与饭店业务有关的内容。即使如此他也知道，克罗伊敦公爵夫人亲手写的这张纸条是非常关键的罪证。同样明显的是，彼得自己应尽的责任是去立即通知约里斯处长，那张作为证据的纸条已经失而复得了。
但是，当彼得把手放到电话机上时，却又犹豫了起来。
他对克罗伊敦夫妇全无怜悯之情。从所有的证据来看，很明显，他们犯了卑鄙的罪行，事后还由于胆怯、撒谎而罪上加罪。彼得的脑海中浮现出那古老的圣路易斯墓地，那送葬的行列，一口大棺材，后面跟着一口白色的小棺材……
克罗伊敦夫妇甚至还出卖了他们的同伙奥格尔维。虽然那个饭店的胖侦探长行为卑劣，但他所犯的罪却要比他们的轻。然而公爵和公爵夫人却存心把主要的罪责和惩罚推卸在奥格尔维头上。
这些都不是使彼得犹豫的原因。真正的原因仅仅是由于礼遇旅客的传统——这种传统历史悠久，已经有几个世纪了，它是饭店老板的信条。不论克罗伊敦公爵夫妇是什么样的人，他们终究是饭店的客人。
他要去通知警察局，但他要先通知克罗伊敦夫妇。
于是，彼得拿起电话听筒，要求接总统套房。
八
柯蒂斯奥基夫亲自给自己和多多要了一份送到房间的晚早餐，早餐已经于一小时之前送到他套房里来了。但是，早餐大部分都还没有动过。他和多多都曾想勉强坐下来共进早餐，但看来两个人都没有胃口吃。过了一会儿，多多说了声请原谅，就回到隔壁房里去收拾行李了。二十分钟之后她就要离开饭店去机场，而柯蒂斯奥基夫一小时以后也要走了。
他们两人之间的紧张关系从昨天下午就开始了。
从那次大发雷霆之后，奥基夫立刻从心底里感到歉意。他认为沃伦特伦特是背信毁约，现在他仍然感到愤恨不已。可是他对多多这样大发雷霆是不可原谅的，对此他很内疚。
更糟糕的是这件事已无法弥补了。尽管他一再道歉，事实总是事实。他要摆脱多多，她今天下午就要搭乘德尔塔航空公司的飞机飞往洛杉矶。他要换一个人来替代她——詹妮拉马什这个时候正在纽约等着他。
为了弥补自己的过失，昨晚他精心地为多多安排了一个晚上的活动，先是带她到司令宫饭店去吃了一顿很考究的晚餐，然后到罗斯福饭店的蓝厅去跳舞，又吃了点东西。但是，整个晚上过得并不愉快，这不是多多的什么过错，而恰恰相反，是由于他自己情绪低落。
她已经尽其所能做一个愉快的同伴了。
她那天下午显然感到郁郁不乐，但过后，看来她已决意要把她那受伤害的情感掩盖起来，做出一副象平时一样可爱迷人的样子。“噫，柯蒂，”多多吃饭时说道，“为了得到一个象我获得的电影角色，许多姑娘干什么都愿意呢。”后来，她又把手放在他的手上，说，“你还是最可爱的人，柯蒂。你将一直是最可爱的人。”
她这样做反而加深了他内心的沮丧，结果使他们两人都变得沮丧起来。
柯蒂斯奥基夫把这种情绪归咎于他未能占有这座饭店，虽然通常他对这类事情很快就能处之泰然。他长期来从事旅馆业，在业务上有过失败的经历，也养成了卷土重来的精神，一家饭店失败了就去搞另一家饭店，而不是把时间徒然花在惋惜过去的失败上。
但是，这一次，即使已经过了一夜，那种沮丧的情绪却依然存在。
这使他迁怒于上帝。他晨祷时，很明显声调尖锐，还带着责备的口气……您决定将您的圣格雷戈里饭店交给别人掌管……无疑，您有您自己不可测知的目的，甚至象您的仆人这样富有经验的人也难于理解……
他独自做了晨祷，祷告比平时都短，然后发现多多在收拾她自己的行李，也在替他收拾行李。他不要她收拾行李，她却对他说道：“柯蒂，我喜欢这样做。而且，要是我这次不帮你收拾的话，那末谁来收拾呢？”
他不想告诉多多，在她之前的那些女伴从来没有替他整理过行李，他通常总是叫饭店服务部的人来给他整理行李。他想，今后，他又得这样做了。就是在那时，他打电话给房间服务部要了早餐。但是这个主意并没有起作用，尽管他们坐下来，多多再一次想让他愉快起来，说道，“噫，柯蒂，我们何必这样不高兴呢。又不是我们从此不再见面了。我们可以常常在洛杉矶见面嘛。”
但是，柯蒂斯过去经历过这种事，知道他们不会再见面了。而且，他自己心里明白，真正使他不高兴的并不是与多多的分手，而是没有得到这家饭店。
时间过得很快。该是多多动身的时候了。她的大部分行李已经在几分钟前由两个侍者拿到楼下门厅里去了。此刻，那个侍者领班又来拿剩下的手提包，并送多多上专为她包租的机场轿车。
赫比钱德勒知道柯蒂斯奥基夫是个要人，而且一贯对可能得到的小费特别敏感，亲自来照应这份差使。他站在通往套房的走廊门口等着。奥基夫看了看他的表，走到套间的连接门口说，“时间不多了，亲爱的。”
里面传出多多的声音。“我还没有修好指甲呢，柯蒂。”
柯蒂斯奥基夫感到奇怪，为什么所有的女人都要等到最后一分钟才来修她们的指甲。他于是给了赫比钱德勒一张五块钱的钞票。“拿去跟那两个人分吧。”
钱德勒那张黄鼠狼般的脸上露出了喜色。“非常感谢您，先生。”他想，他是会分的，只是那两个侍者每人只能拿半块钱，而剩下的四块钱则要由赫比自己独吞了。
多多从隔壁房间里走了出来。
柯蒂斯奥基夫想道，这时真该有音乐。应该号角齐鸣，弦乐奏出扣人心弦的乐曲。
她穿着一件朴素的黄衣服，戴着星期二他们到这里时她戴的那顶阔边软帽。灰黄色的头发披散在她的肩上。她的蓝色大眼睛凝视着他。
“再见，最亲爱的柯蒂，”她把胳臂搂住他的脖子，吻了他。他不自觉地紧紧搂着她。
他突然可笑地冲动起来，想关照那侍者领班把多多的行李从楼下重新拿回来，叫她留下再也别走了。但他马上意识到这是愚蠢的感情用事而把它压了下去。反正，还有詹妮拉马什哩。明天的这个时候……
“再见，亲爱的。我会常常想念你的，而且我会关心你的前程的。”
走到门口时，她转过身来向他挥手告别。他不敢肯定，但感觉到她在哭。赫比钱德勒从外面把门关上。
在十二层楼的电梯门口，侍者领班按铃叫电梯。他们等着的时候，多多拿出一块手帕抹匀脸上的脂粉。
赫比钱德勒想，这天早上电梯好象来得特别慢。他不耐烦地又按了按电铃，按着铃不放有几秒钟之久。他意识到自己还是紧张不安。自从他昨天见过麦克德莫特以后，他一直如坐针毡，不知道什么时候以什么样的方式又会有人来叫他去——也许是沃伦特伦特直接叫他？——而那就意味着赫比在圣格雷戈里饭店的生涯要结束了。但到目前为止还没有人来叫他，而今天早上，人们又在到处说什么这家饭店已经卖给一个赫比从未听说过的老家伙了。
这个变动对他本人会有什么影响呢？赫比认为，遗憾的是，这件事对他不会有什么好处——至少如果麦克德莫特继续留任的话（这看来是很可能的）对他不会有什么好处。也许会推迟几天把侍者领班解雇，但最多就是如此而已。麦克德莫特！这可恨的名字如同他的肉中刺。赫比想，如果我胆子够大的话，我一定给这狗杂种后心来一刀。
突然他想到一个主意。还有别的办法呢，虽然不那么过激，但也足够麦克德莫特那样的人受的了。尤其在新奥尔良。当然，那需要花钱，不过他有那五百美元，就是昨天自命清高地麦克德莫特拒绝收下的那笔钱。他大概会后悔的。赫比想，能高兴地看到麦克德莫特满身伤痕、血肉模糊地躺在阴沟里，就凭这一点，花这笔钱也是值得的。赫比曾经看见过有些人被这样揍了一顿后的情景。那景象可不怎么好看。侍者领班舔了舔嘴唇。他越想越感到兴奋，决定一回到底层就打电话。很快就能把这事安排妥当。也许今晚就能成。
终于来了一架电梯，门打开了。
电梯里已经有几个人，多多走进去时，他们客气地往后挪动了一下。赫比钱德勒也跟着进去。电梯门关上了。
这就是那架四号电梯。时间是中午十二时十一分。
