主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

我们沿着山脉的走势向山谷中降落，准备着陆。我有种超现实的感觉，我们似乎正漂浮在山脉的上方。多少模拟训练也无法与窗外亚平宁山脉的雄伟峭壁相比。我们在训练时用的月面模型是石膏做的，尺寸最大也不过15英尺见方。我们左边是11000英尺的哈德利三角山（Hadley Delta）。我们的飞行轨道从群山之间穿过，一座座高峰矗立在两侧，让人恨不能从飞船里伸出一只脚抵住悬崖免得撞上。

我们这次的降落与之前的几次阿波罗任务很不相同。不仅是因为我们的飞船更大更沉，还因为我们的着陆地点在亚平宁山脉的山脊上，这意味着我们的着陆角度要陡得多——大约是之前任务的两倍。其他登月任务的组员在下降时都会在空中先停一下，但我决定以尽可能平滑的线路直接着陆。这样能节省燃料与时间，让我有更大的余地来选择着陆的接触地点。

但是驾驶月球舱就好比在光滑的冰面上跑步与拐弯一样困难，你无法利用摩擦来控制运动。在太空中飞行意味着做任何动作之前都要考虑到动作过程中方向与速度所需要的所有改变。月球舱通过下降引擎支持其悬空，如果想前进就将下降引擎稍微向前倾斜以获得一部分向前的推力。但是太空中不能通过空气阻力来减速，如果想在前进时减速就要将月球舱向后翘起，利用引擎的推力当刹车。但是无论是前进还是减速，都要相应地增大引擎的推力，否则飞船就会下坠。左右移动也是相同的原理。这种前后左右的微妙操作加上对下降引擎推力的调整，使得操纵月球舱不同于驾驶其他任何飞行器，这也是为什么飞天床架训练如此重要的原因。

在下降的初期，月球舱是向后翘起的——窗户朝上——所以下降引擎的推力可以用来减速。但是当我们下降到6000英尺时，我把月球舱又向前倾斜了30度以便观察目前的飞行轨道会把我们带到哪里。尽管我能够辨认出前方地形的大致轮廓，任何照片都无法向我们提供具体着陆地点的所有细节。当时分辨率最高的月球照片也只有60英尺。

我努力将自己的头向三角形的瞭望窗口探过去，一时间我有点迷糊。尽管我能看到哈德利沟的庞大峡谷在我面前蜿蜒展开，就和模拟训练时的景象一样，但是视野当中有几处环形山我从没在照片上见过。我很肯定，如果我继续目前的飞行轨迹，一定会降落在预定着陆地点偏南的位置。吉姆镇定地读取着仪器显示的高度读数与预测的着陆位置，这时任务控制中心证实了我的怀疑。

“猎隼号，休斯顿呼叫。”这是联络官埃德.米歇尔（Ed Mitchell）。“我们认为你的位置距离预定着陆点有些偏南，大约三千英尺左右。”

“收到。”我不带感情地回答道。但我很清楚这有可能严重影响原定的登月计划。我必须立刻调整飞行路线。我轻轻地将操纵杆向前方以及两侧拨动了几下——这几个动作就包含了18项调整——来更改我们的轨道。一番努力之后我把月球舱拨回了正路，当时情况极其紧张，吉姆和我谁都没精力说话。这时我们下降到了距离月面50英尺的高度，这时舱外一下子什么都看不见了。

下降引擎喷射的气流扬起了月球表面的粉尘，在地面上形成了一片浓密的灰雾。从这一刻起我必须完全依靠仪器来飞行。最重要的一点在于，只要从月球舱着陆支架伸出的10英尺探针接触到了地面，我就要立刻关闭引擎，否则引擎的喷射口很可能在着陆时因为冲击力而受损。要是那样的话，我们就只能在月球上当常住居民了。所以不到一分钟之后，一盏表示探针接地的蓝灯刚刚亮起，我立刻按下了关闭引擎的按钮。

粉尘形成的浓雾立刻就消散开来。银白色的蜘蛛状月球舱砰的一下结结实实地落在了地上。我很清楚接触地面的具体时刻，因为月球舱是由我来控制的，而且我也预测到了由于我们多装了一吨半的设备，着陆的冲击力小不了。但是吉姆多少让这股力道吓了一跳。“落地啦！梆！”他叫道。

然后一切突然安静下来。

自肯尼迪角发射升空起104小时42分29秒后，我们在月球表面着陆了。

“休斯顿，猎隼号已经在哈德利平原着陆了。”我报告道。使用“平原”这个词对我关系重大，这是为了向我的母校表示一点敬意：西点军校进行阅兵的操场就叫“平原”。

“收到，收到，猎隼号。” 埃德.米歇尔的声音十分激动。我们听到背景中爆发出一阵热烈掌声。

我们马上发现我们着陆的地方不平，月球舱稍微有点后仰（后来发现月球舱的一条后腿落在了浅坑里）。但是当时我们没工夫多想，因为我们一心只想着万一猎隼号遭到损害或者出了其他事故不得不马上起飞的可能性。在这紧要关头，吉姆，我，还有任务控制中心的全部注意力都放在了检查月球舱各项系统的运行状况上。我们知道，阿尔也在急切地等待着系统检查的消息。此时他已经脱离了着陆地点的视线与通讯范围。这三天里他要完成大量科学实验，而且在我们着陆之前他还要进行一系列复杂操作以回到较高的轨道。万一我们不得不马上起飞，他还要为会合做准备。一切平安的信号就是休斯顿发来的“停留”指令。

“猎隼号，这里是休斯顿，你们可以停留。”落地后77秒，任务控制中心发来了这条指示。

这种感觉就好像盼望已久的假期终于到来了。为了这一刻我们付出了大量的艰苦努力，现在我们终于来到了这里。现在我们有时间打量一下外面的环境了，我觉得自己就像一个在圣诞节早晨醒来的孩子，迫不及待地要拆开他的礼物。