主题：教书生涯30载（一）第一次站在讲台上 -- 飞天鸭

做教师本不是我的心愿，所以在参加完高考，填写升学志愿的时候，没有一项与师范学院有关。但是当我完成了大学的学业，准备开始工作的时候，却是以一位教师的身份站在了三尺讲台的旁边。虽然这是那个年代的毕业分配制度差强人意的安排，使我在学校工作几十年，把教师这份职业做了终身的陪伴，但我这辈子一点也不后悔做了一个教书匠。

从教室门口到讲台最多也就两米多长的路，可我竟然觉得那路有好几公里都不止，走的好累、好漫长。

阳光暖暖的照在教室里，我终于站在讲台旁了，手里抱着厚厚的一摞讲义。这厚厚的讲义是为一堂课准备的。

现在是学期的末了，学生们开始为期末的大考作准备，学校安排给我的第一节课就是给毕业班的学生做课程总复习。这课程与我在大学里专业的名称一致，我花费了四年的时间建立起了我的专业知识结构体系，按说我在知识层面的储备一定足够面对这么一节复习课了。但是我仍然花费了很多时间来准备，因为这是我的第一节课。我不知道怎样在90分钟的时间里，把我四年里学到的知识精华总结并跟学生们共享。我也不知道什么是组织教学，更不知道如何驾驭课堂。我就这样懵懵懂懂的站在了讲台上。

我把讲义和课本端端正正的放在讲台的正中间，不敢抬头看坐在教室里的学生。腿有些软，手也有些哆嗦。

那时做老师，人事局开据一纸派遣公函，再到主管单位人事科换取另一张类似的纸片，就到学校报到。校长会让人为你安排一张办公桌，不仅没有教参，甚至也许没有统一的教科书。完全不同于现在，做教师这一行，在登上讲台之前，必须经过很多专业的训练和考核。拿到了相应的资格证书才可以。

在登上这讲台之前，我没有学习过教育学、心理学，也不知道什么是教学法，更没有各式各样的案例可参考。在我，对如何做老师的概念仅仅来自于曾经教过我的老师们的所作所为。

嗓子眼有些发干，咕咚用力咽下一口吐沫，我都能听到吞咽时的声音，好大声，心里又有些惊诧，恐怕第一排，甚至第二排的学生都听到了哎。

“嗯，嗯……”莫名其妙的，嗓子又开始发痒，似乎有好多小虫子在那里爬上爬下的，干咳一下，再咳一下。

嗨，抬起头来，注视大家，赶快更大家打招呼，赶快！你是老师，大家等你上课。

“起立！”突然一个洪亮的男声响起，接着就是稀里哗啦的桌凳碰撞声音，接着是更响亮的合声“老师好！”

我被这突然的声音惊醒，我抬起头望向大家，几十张陌生而又友好的面孔注视着我

“同学们好，请坐！”我是老师？我不能确定这句回应学生的话语是不是出自我的喉咙。哦，学生们“老师好”的问候，提醒了我，我现在是老师！

阳光穿过大树的枝桠，从窗户照进教室，照在年龄参差的男女学生们身上，照在用黄色油漆涂刷过好多遍的课桌上，照在用墨汁涂面的木制黑板上，也照在我的身上，不知道是那些大大小小斑斑驳驳的光晕让人眩晕，还是这从来不知道如何驾驭的课堂让我感到眩晕。

其实坐在下面的学生大多数跟我的年龄相仿，那是些参加高考之后被录取的学生。也有些甚至比我还要年长不少，他们是来自公园和苗圃的青年工人。在这里他们已经学习了近两个学年，这个春节之后，他们将去公园、苗圃实习，到了夏天他们将成为正式的一名技工，他们的身影将活跃在城市的每一片绿地上。我要开始教书的这间学校是一所由行业主管的技工学校。它总共有90余名学生，11名教职工，其中包括厨师和门卫，而学校的总部是距离这里20多公里之遥的市郊。

园林班占据的这个院子是坐落在迎泽大街以南一里许，汾河与干渠之间的一片荒凉的空地上，总面积不足10亩。要想进入园林班所在的校园，首先要从迎泽大街往南拐进劲松路。曾经；劲松路是一条死胡同，大约500米就到了劲松路的最南端，到达这里之后，跨过西边干渠，下一个小坡，就看到坐北朝南园林班的校门。但是，跨过干渠却不是一件十分容易的事情。在这里只有一些竹片质地的工程架板搭成的便桥，宽度仅仅能够容纳一人推着自行车。所以每个要过桥的人，都要在渠岸边张望一下，确定桥上没有从对面走来的人和车，草能够开始踏上桥面。

园林班所占据的院子，里边没有多少建筑，只是有一些预制板屋顶的平房坐落在院子北侧，在东西两边仅有数间，跟北面的那一排屋子连在了一起，形成了半个工字。北面那一排房子，屋子前面是杨树、柳树和丁香组成的一排卫士。教室总共有三间，挨着教室的两侧，西边是男生宿舍，东边是女生宿舍、图书室、校长办公室。再往东是教师办公室，他们也兼作单身教师的宿舍。在教师办公室门前，有一个小小的圆形花池，里边种了一株貼梗海棠和几棵月季花，春天的时候，小小的花池开满了鲜艳的红色花朵。东墙下的几十米，有一间大屋子是用作了餐厅和厨房，后边连缀着一个小屋是茶炉。南面连着大门的东侧是门房和五间房子，门卫和厨师各占一间，剩下的就是库房。这就是学校的全部建筑了。学生们用来做课间操的场地是跟那副篮球架共享的。对了想起来了，南边不是简单的围墙，而是另外有一个小院子，那是主管局的油库，平时总是关着那扇小小的门。就在这小小的校园里，我开始了我的教书匠职业生涯。