主题：教书生涯30载（一）第一次站在讲台上 -- 飞天鸭

“在学校以外的世界里，我是个隐身人，不为人知。”这是弗兰克·迈考特在《教书匠》的序言中对他自己的一个评语，拿来对我也十分的贴切。几近五十载，除了吃饭、睡觉，我生命中剩下的时间都呆在学校环境中。发生明显变化的是身份和年龄，从学生到老师，从不谙世事的小女孩到几近退休的半百之人。没有变化的是什么呢？

在各行各业中，教师们争着最微博的工资，却硬撑着面子，死死守着不为五斗米折腰的原则。遇到外人（学校以外的人），就丧失了滔滔不绝的表述能力而表现的木讷。除了在讲台上，他们很少言语，就是跟自己的家人也如此。在讲台之外只有在谈到自己的课程和学生的时候，才会让他们的眸子发出光来。对父母的孝顺、对儿女的呵护、对妻子或丈夫的关爱都让位给教学这件事，学生和学校是他们的都等大事。时间在批改作业、跟学生的冲突、跟家长的对峙中流逝。银丝爬上了鬓角，妻儿丈夫跟他们愈来愈疏远。上班的时间分秒不差，而下班，永远没有固定的钟点。

我是不小心就懵懂的走入这片天地，加入了这个团队，成为了其中的一分子，当然也就不自觉的沾染了属于教师的这一切的一切，其实我又怎么能不沾染到这些特质呢，老话不是早就说了吗，近墨者黑啊。

从每天早上七点五十到达学校开始（如果辅导早自习，就需要提前一个小时，而如果出早操那就再往前提五十分钟），直到到夜色浓浓处理完最后一张请假条，这并不意味着一天工作的结束。当我带着满脑子青春期少年们的噪音、他们的担忧和他们的梦想离开学校。这些东西会跟着我走在回家的路上、还会跟着我一起煮饭、洗衣、抹桌子，还会跟着我给孩子洗澡，甚至跟着我睡觉。我想赶开他们，给我些时间、给我些空间，让我看看书、让我看看星星……。

我想做一些正经事，我想看看专业著作，我想为即将参加的专业学术年会写论文。可是我刚刚把书展开到上次看到的页码，眼皮就开始打架……。

女儿用小手拉扯我的衣袖，“妈妈，奔奔后来怎么啦……”。

弓校长在教职工会上说，“三天之内我们要搬离这个院子，我们要获得那五万元的奖励。”我们校园占据的这块地方被看中了，要建设其他项目，而在新校舍建好之前，我们必须暂时借居到兄弟单位的车库。时间恰逢六月末，我的班级刚刚完成了全部的学业，大家在离开学校之前，参与了这场搬家。三辆手推车，150人，用时一天半，赢得了那奖励——一辆崭新的金杯面包车成为学校最早进入现代化的办公设备。

当我兴致勃勃的讲着昆虫的刺吸式口器是怎样由咀嚼式口器演变而来的时候，抬头却看到陈英雷同学趴在桌子上酣睡，口水在课本上流了一大摊。我手中的粉笔头就像爱国者导弹一样精准的在他头顶上着陆。被警醒了美梦的陈同学，旁若无人的起身，拉开教室的门，走出大家的视线。在沉闷的哐当声中，我错愕的嘴巴停顿在能张开的最大角度，

我曾经在课上问过不止一次“金龟子的触角是腮叶状的吗？谁知道蝴蝶的翅是什么质地的？”这一类愚蠢的问题。也曾很多次用类似的问题突然袭击睡意朦胧的学生，看着学生回答不上我那愚蠢的问题时的尴尬面孔而不失时机的露出鄙视的假笑。

我一直都很疑惑，我不知道我为什么非要让这些孩子们搞清楚昆虫的翅起源于什么组织。当我站在黑板前滔滔不绝的说着榆紫叶甲在一年里几月份会产卵、每只雌虫可以产多少粒卵的时候，当我面对着教科书念经似的说着梨星毛虫一天中会在几点钟羽化的时候，自己也昏昏欲睡起来，好像一只即将化蛹的老熟幼虫。

我们成年人会因为讨厌那些枯燥的行政文件而在礼堂的座椅上用手臂支撑着额头打盹、手指在键盘上游动传简讯给朋友、站起来去走廊接听来电、跟同伴们相互做鬼脸窃窃私语。甚至带一本格雷厄姆最新推理小说阅读，以打发专家们冗长的报告时间。

那么当你的课上有女生在照镜子、梳理头发，有男生听MP3、玩手机游戏、用QQ聊天甚至睡觉发出响亮的鼾声时你不要见怪。在课上半大孩子们的这些举动，跟我们在礼堂听报告时的那些举动没有什么实质上的不同。所以我们应该知道他们这样做的原因。如果不知道，那就多问问为什么！为什么！

当我们在教研活动会上讨论学生为什么要上课睡觉问题的时候，老教师们那些曾经的方法有哪些还有可借鉴的意义？那我们干嘛不多花些时间去了解一下孩子们，他们为什么对听课没有兴趣？为什么要找人帮忙抄写作业。我早就怀疑我用了好些年积累编写出来的类似习题集的东西。我甚至在每一次课后，把那些作业题目交给课代表的时候都产生出些许的负罪感。

就想象一下，你坐在讲桌下面第二排的座位上，首先听老师把教材上的某些段落念了一遍，教龄长的老师可以背诵一遍，听的同时你要把出现在黑板上的那些方块字（老师认为的教材上的精华）一字不落的抄写在课堂笔记本上（那本子是开学的时候老师就要求必备的），之后，你再用一节甚至更多的自习时间把它们一字不落的誊写在作业本上的那些个毫无意义的狗屁题目的下面。你在老师规定的时间把作业本交给课代表。老师对你誊写的每一题的内容确认与教科书一致，你会看到红色的圆珠笔画上的对钩。这样的过程每一天重复着，你确保你不会在课上睡觉？你确保你不会在课上玩QQ、听摇滚乐吗？我想我会把这些都做很多遍，肯定不会输给他们。如果每天重复着这样的事情我没有发疯那真是很幸运的了。

所以当你在课上听到有人说“老师，我要方便一下。”请你不要简单的只讲一个单词“等下课！”

所以当你在课上看到有人在喝水，你微笑着面对，请记得在课间的时候问一声，“同学，你嗓子有不舒服？一定要多喝些水！”

所以当你在课上看到有人趴下睡着了，不要发射爱国者导弹惊扰他。你可以叫醒他的方法有很多，只要你愿意去思考去挖掘。我想到的，比如把你的课件拷贝一份给他，并附上一张纸条“不瞌睡的时候看看！”

所以当你要把某个你认为重要的概念背诵给学生们听的时候，不必沾沾自喜，更不要在他们背诵不出来的时候发出讥笑。你要记得你已经重复记忆了几十个教学轮回，实际上背下它们来的意义也就是在期末考试的时候再次被背书在试卷上，仅此而已，对今后的工作并无什么价值。

所以当你打算再一次背诵你那些背诵了N次的教科书上的概念时，当你要学生再次把它们誊写一遍在作业本上时，请三思。