主题：教书生涯30载（一）第一次站在讲台上 -- 飞天鸭

在我几近三十年的教师生涯中，我最开心的是学生们把我当作妈妈，我们互相给予爱。我是孩子们哦知心朋友，互相给力人生。能跟他们在一起，是我今生的荣幸。

每一年的教师节和新年是我十分开心的时候，我会收到很多的短信，学生们会在短信中这样说“无论将来我称为挺拔的乔木，还是低矮的灌木，我都将以生命的翠绿为您祝福，老师，节日快乐！”“妈妈，祝愿您永远年轻！”“我走进了园林，我走进了梦想，感恩老师，您辛苦了！”

曾经各类学校的对教师划分级别的标准就是任教年限，根据教师的教龄和工作表现，按照人事部门下达的指标提升工资级别。到了一九八八年，这种评定模式发生变化，国家开始恢复对教师专业技术级别的评聘。这是一个怪异的年份，那就是我们这一届的毕业生属于可上可不上的边缘。可以直接升任高一级教师的前提，是需要特色社会主义的那种关系网的运作。主管局的领导们，唯一一次对我的问题的回答是：这完全是你自己的责任啊，你不来走动，我们怎么知道学校还有你这样的教师？这种晋升制度在若干年后才走上正规，由此我不得不赖在助教岗位十年，名不副实的干着更高级别的教师以及管理岗位的工作，好在学生还买我的账，没有因为我的身份问题赶我下台。1994年，我以十年助教资格升任讲师。直到现在描述这件事情，我依然是理不清的状态，并不知道何为关系网的运作，看来改变一个人是几乎不可能的事，并且在这方面我并不想改变。

叮铃铃，电话铃声响起来，开灯看表，时针指在半夜十二点半，是值班老师打来的，十四班的一个女生肚子痛的要命。叫起来司机王师傅，呼呼啦啦赶到医院，等到第二瓶点滴液结束，天已经完全亮了。八点钟还有课要上，十点钟还有个会要开。嗨，中午十二点还得去酒店，有个份子钱要上……。从苗圃回到市区，已经快6点钟了，赶紧做了鸡蛋拌汤去学生宿舍，昨晚那个女生我要给她喝一碗热乎乎的拌汤，她的家在外地，这些孩子和我孩子的年龄相仿，她们在生病的时候更想妈妈。

这样的半夜活动已经是家常便饭，司机王师傅说，只要半夜传呼、手机想起来，不用看内容，不用问为什么，肯定是老王的学生有情况了，穿衣服直接往学校去就是了。曾经有学生宁肯让我代替他们的家长签字，也不愿意我通知家长来处理他们生病的事情，那些单亲家庭的孩子平日里不愁吃，不愁穿，最缺的是亲情。

也是一个晚上，邢文莎同学突发急性阑尾炎需要手术，而家长的联系方式却只有模糊的一条信息-铁路宿舍。开着车在几十栋楼群组成的小区搜寻，几近两个小时终于找到在牌桌边的家长，等到安排好手术事宜，看着手术室的门上灯箱的提醒出现“手术中”，跟家长做好交接，时间已经接近黎明。

冲动是魔鬼谁都知道，可我有多少次被这魔鬼俯身。班主任李老师一把推开我的办公室房门，顶级女高音几乎将屋顶刺穿：你，必须开除这个学生，否则我就跳楼！这班主任没法干了！……李老师已经是担任第五届班主任了，她有的是招数么，怎么会如此的沉不住气，即便那个叫冯俊奇的学生，旷课数日不说，居然又酗酒外加夜不归宿，你李老师也不至于这样么，哪里还有一点老班主任的做派，当着学生的面就寻死觅活的。我一定也是魔鬼附身了，我竟然一把拉开窗户，大吼大叫起来：窗子就开着，跳下去没有不方便，跳啊，我不会拦着你！我怎么象是在背电影《追捕》的台词，不应该是一个分管教学和学生的校长说的话，可我说了。

师铁柱同学出生在一个特殊的家庭，双亲都是聋哑人，而我知道这一切，却是他在工地上出了事故，要通知家长的时候才了解到的。当时，为了赶在国庆节前完成五色草双塔景点的布展，师生们几乎完全放弃了吃饭睡觉的时间，夜以继日的忙在工地。师铁柱同学就是在施工中从脚手架上坠落，当我哆嗦在在手术单上签下我的名字，根本就忘却了我是没有这个权利的。我只是想着，千万要把铁柱的伤治好，当我看到铁柱的一只耳朵几乎脱离身体，一只胳膊的骨头茬白森森的露在外面，心痛到不能呼吸，我不知道那失明的老人是否能承受这个打击。所以当手术结束，铁柱从手术室退出来的之后，才通知铁柱的爸爸，当什么都看不到的师师傅出现在我的面前，哭着责备我怎么跟代替家长同意在铁柱的胳膊上打钢钉、在耳朵上缝补那么多针的时候，我真的不知道该说什么，我也不想说什么，只有默默的听着责备，只要铁柱能恢复健康就行，哪怕家长会去上法庭告我侵权。

我们的学生大多都在中学的时候已经被家长、学校和老师贴上了特殊的标签。所以他们比同龄的上了高中的孩子成熟的早，他们早早的就开始尝到人世间的冷暖，不少的孩子生活在单亲家庭，甚至只有年迈的爷爷奶奶照顾他们。他们多么希望得到关爱和注视。所以，当刘佳同学说他肚子痛，甚至说他手指头痛的时候，我知道他是在说“谁让老师你这几天没有注意我哦！”他们讨厌老师叫家长来学校配合对他们的教育工作，所以家长会上，有可能某个同学的家长是临时花钱租来的，你需要火眼金睛识别真伪。

课间休息的时候，会有女孩子跑来找我，有的时候，可能是悄悄的塞给我一粒糖果。好多时候，是向我求救，我知道她们要什么，我的抽屉里装了各种牌子的卫生纸巾。

非典那年，有一个学生高烧不退，当值班老师打来电话，说没有挣扎那是假话，说没有犹豫那也不是真的。但是依然是母爱和责任战胜了恐惧和胆怯，我和学生科长、司机王师傅一同带学生去医院，经过一个晚上的输液、观察，天亮的时候烧退了，危险排除了。过后细想一下，如果那天那个学生真是非典，那我们几个……。

跟一茬茬的毕业班学生们一起在苗圃度过的那些中秋节，曾经李增凯同学用红色绒线穿起来的月饼和饼干，把这特殊的奖牌挂在获胜者的脖颈上。陈老师带领的包饺子队伍，竟然包出了十五笼屉，这每一屉可就是百十来个饺子呢。当新年的钟声响起，我喜欢把保留曲目跟同学们分享“只要你过得比我好，过得比我好，什么事都难不倒，一直到老！”。