主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

政治圈里有一条相当可靠的原则，即激烈斗争总是围绕着重大题目展开的。1984-85年冬天期间爆发的韦斯特兰直升机危机从表面上看来很不值得众多大臣们大动干戈。谁会在乎一家欧洲飞行器制造商财团与一家美国军火公司争夺某勉力求生的英格兰西南部直升机公司最终是什么结果呢？这届政府一向以拒绝对工业活动加以事无巨细的管理而自豪，但是耶奥维尔一家制造商的前途使得两位内阁大臣失去工作，还曾使得撒切尔本人一度怀疑自己的位子可能也坐不长久。这一危机迫使她与托利党内唯一另外一位真正有魅力的角色硬碰硬地较量了一番——此人也像她一样有一头秀发——而且在几个月的时间里都占据着政坛头条。这场危机导致了自1903年以来当代英国唯一一次内阁大臣现场辞职，也是至今为止唯一一次主动现场辞职。究竟是怎么一回事呢？

这场名为韦斯特兰的小小风暴为最终将会摧毁撒切尔政府的弱点提供了早期的警示，尽管这一幕还要到5年之后才会发生。其一是托利党内部就英国的国际定位发生了分裂。八十年代中期的直升机在军事领域已经不再是无关紧要的话题了。为了向索马里、波黑以及伊拉克投放西方武力，直升机是必不可少的装备——相当于新时代拖曳火炮翻越山脊的军骡或者火炮巨舰。为某国军队提供直升机意味着在该国拥有极大的话语权。美国联合技术公司是黑鹰直升机研发方西科斯基公司的母公司，他们希望控制英国军工产业的这一部分。美国国务卿黑格在福克兰战争期间曾给予英国极大的帮助，但是现在他要为自己人说话了，他“专门来电发言”推荐美国竞标商。首相在表面上持中立态度，不过最终还是会偏向美国借以进一步加强英美同盟。但是在另一边，支持欧洲公司财团的人们认为欧洲应当有能力在防务技术上保持独立。迈克尔.赫塞尔廷和他的商业同盟认为这样做对于保护工作岗位以及尖端科研基地有着十分重大的意义，决不能允许美国在军售价格与条款问题上对欧洲颐指气使。那么英国站在哪一边呢？美国第一还是欧盟第一呢？这个问题的重要性将在八十年代期间不断增长，直至最后将保守党一撕为二为止。

韦斯特兰事件暴露出来的第二个问题几乎同样重要。这就是撒切尔的执政风格。与任何一位前任首相相比她更像一位总统，也更加鄙视自己的内阁。我们已经见识过了她如何接二连三地打发掉了一连串在经济问题上与自己作对的“湿人”，对于自己一边的大臣她也总是雷霆大作、讥讽威吓。杰弗里.豪尔爵士在她的舌鞭之下煎熬得尤其凄惨。当时的讽刺木偶喜剧节目《翻模秀》中，大英雌撒切尔总是穿着长裤。节目中有一个段子很好地概括了当时公众的看法，说是撒切尔领着一干大臣下馆子吃饭，她点了一份牛肉，侍者问：“别的还要点吗？”撒切尔外形的木偶咆哮道“给他们一人一盘！”在现实世界里的情况要更为严肃一些，此时她正越发喜好通过小型委员会来处理问题，或者一次只与一名大臣打交道，借以保证她近乎绝对的压制性地位。一小群个人顾问的重要性超过了拥有气派办公室与响亮头衔的政府官员。在她下台前不久，劳森总结道和身为财长的自己所持的观点相比，她对于私人经济顾问阿兰.沃特斯（1）的意见更为重视。在执政期间，她一直依靠自己亲爱的宣传主管伯纳德.英厄姆（2）来收拾自己想要对付的大臣，利用当时依然匿名的威斯敏斯特记者系统散播对其不利的信息。

在她本人的回忆录里面撒切尔将赫塞尔廷描绘成一个爱慕虚荣、野心勃勃且毫无底线之人，随随便便就放弃了自己在内阁里的责任。就她看来，所谓韦斯特兰事件完全是由他的心理缺陷所导致的。英厄姆在自己的回忆录里面则十分愤怒地否认自己提供过不恰当的情况汇报。但是其他目击者的数量实在是太多了。就这些人看来，撒切尔政府与其说是个传统形式的内阁，倒不如说是文艺复兴时期的宫廷，在这里人人都要无条件献出绝对忠诚，偏私宠幸大行其道。这种执政风格最终将令她垮台，正如再后来的新工党政府也将因此步履维艰一样。但是在八十年代中期对于诸多初次见识此等羞辱的大臣们而言这种风格还是新生事物。如果说内阁里还有一位大臣不甘长期忍气吞声，那就非赫塞尔廷莫属。他是撒切尔在托利党内唯一需要认真对待的竞争者，撒切尔主义最鼎盛之时他依然是党内红人，更不用说还是媒体追捧的明星。英俊潇洒，广有资财而且尤善演讲，他为自己赢得了“人猿泰山”的美名。他的朋友兼传记作家、同为托利党议员的朱利安.克利切利（3）讲过一个他当年的故事，说赫塞尔廷起初在牛津上学时有一次曾在一个信封背面勾勒过自己的人生规划：赚一大笔钱，娶一个好姑娘，进入议会，然后“九十年代成为首相”。尽管赫塞尔廷本人称想不起自己干过这种事，这个故事依然十分符合他的性格。年轻时他投身于六十年代最流行的房地产投资与杂志出版行业，一度沦落到破产的边缘，最后他将自己的全副身家交给银行经理并最终将公司扭亏为盈。他是个积极的反社会主义者，有一次在下院争执钢铁行业国有化问题时他不惜抄起作为礼器陈列在大厅里的权杖冲着工党议席挥舞，这为他赢得了鲁莽急躁的名声。他在托利党代会上的发言风格极尽铺张，充满了嬉笑怒骂挥斥方遒的做派。他的雄性气概高涨到了近乎做作的地步，例如他曾经身着全套军服在格林汉康芒对抗过参加抗议核军备活动的妇女。身为一个富有经验的商界人士，还十分喜好激烈的反工党言论，赫塞尔廷怎么看也不是一个典型的“湿人”，实际上他在许多问题上都认同撒切尔的观点。不过他是一个比撒切尔更加投入的反种族主义者而且十分亲欧盟。撒切尔一直将他视为必须认真对待的危险敌人。韦斯特兰事件之前，托利党内两头体型最大的斗兽就这样彼此对峙着，一面观察着对方的实力一面安静地在内阁办公桌下面打磨各自的利爪。

两人作为彼此竞争的竞标者的各自代表开启了战端。赫塞尔廷利用自己身为国防部长的便利警告公司股东投奔美国人可能会令欧洲的产业面临关门的危险，这一做法令撒切尔大为光火。她认为赫塞尔廷有意难为西科斯基，尽管韦斯特兰公司更倾向他们。赫塞尔廷公然宣称国防部无意购买黑鹰直升机，并且竭尽所能为欧洲财团造势。撒切尔在公开场合一直坚称自己只考虑股东的利益，同时她也竭力维护美国人免于出局并领先于欧洲方面。最后他向政府的法律事务官员咨询赫塞尔廷的行为是否妥当。之后一份对他不利的私人汇报就泄露了出去。赫塞尔廷对这一不当举动暴怒不已，认为这是撒切尔与英厄姆的责任，并要求进行全面调查。撒切尔则在一次内阁会议中予以还击，命令今后所有关于韦斯特兰的发言都要先交由唐宁街十号审核，试图借此逼迫赫塞尔廷就范。一听到撒切尔打算堵住他的嘴，赫塞尔廷立即镇定地从内阁办公桌旁站起身来，宣布自己必须脱离政府，然后自行走上街头，告诉一名震惊不已的孤单记者自己刚刚辞职。

然后究竟是谁以选择性误导方式将司法部长的法律建议泄露了出去，试图搞垮赫塞尔廷并搅黄欧洲方面的竞标就成了问题的关键。泄露私人意见违反了白厅的保密、公平与集体执政原则。被人当做泄露渠道使用的是一名下级公务员，珂莱特.鲍尔。但是她身后的指使者是谁？许多人都怀疑是她的老板，唐宁街十号的媒体主管英厄姆。他自然予以否认。英厄姆知道她要泄露建议并且未加制止，他事后承认自己非常后悔。但是他还坚持说这件事绝非他或者撒切尔指使所为。撒切尔则声称自己一开始并不知情，如果当时有人来请示她的话她也绝对不会批准泄露这些信息。这些言论除了差点将铁娘子的政治生涯在高峰期提前终结之外没有起到任何其他作用。在一番激烈的下院质询之后她还是挺了过来，尽管期间她向下院撒谎的指控似乎差点就成立了。最终走人的是工商部长里奥.布里顿（5），公开原因则是针对另一份机密文件发表了相对而言无关紧要的错误评论——未能斩获预期中血淋淋战果的反对党认为此人不过是个替罪羊。

在这场政治混战之后，各方势力就韦斯特兰公司的控制权问题在饭店客房与股市董事会里面展开了肮脏且某种程度上更为戏剧化的斗争。撒切尔最重要的几位商界支持者，例如鲁伯特.默多克，插手进来为美方竞标助力，最终欧洲竞标方在一片针对软硬伎俩与手段的指责声中黯然落败，西科斯基获得了胜利。风暴平息了。但是这件事也暴露了撒切尔风格的代价。面对外国独裁者与好战工会分子时不达目标不罢休是一回事，用同样的态度来对待本党内部的高级官员又是另一回事。赫塞尔廷后来写道，“我亲眼目睹了许多好人惨遭唐宁街宣传机器的摧残。我见证了人品暗杀的技巧：一点一滴精心安排且无法追查的小故事渗入到了公众领域，之后一位曾经的同事就不知怎么的被人打上了‘离心离德’或者‘不是自己人’的标签。”撒切尔执政的强项在于她的自信与自决为她的班子与整个国家带来了方向感。而弱项则在于这一风格伤人无数，只要某人看上去不像无条件支持者，他的意见就会遭到忽视，他本人也会颜面无存。

（1） http://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Walters

（2） http://en.wikipedia.org/wiki/Bernard_Ingham

（3） http://en.wikipedia.org/wiki/Julian_Critchley

（4） http://www.guardian.co.uk/public/womeninpublic/story/0,,1605571,00.html

（5） http://en.wikipedia.org/wiki/Leon_Brittan