主题：Diarmaid Macculloch：基督教简史 -- 万年看客

地中海海岸东南端有一片难以命名的土地。在极其久远的过去这里曾被称为迦南，但是日后动荡不休的历史让它又有了两个名字：以色列与巴勒斯坦。这两个名字今天都在得到使用，而且各自都承载着厚重的情感与饱受争议的身份认同。对于犹太人来说这片土地是应许之地，当年上帝曾以庄严许诺将这片土地赐予他们的历代先祖；“犹太”（Jew）一词源自这片土地南部的犹大（Judah）古国，在希腊语里就是Judaea。这个国家一直奋力维持独立，抗拒着周边帝国的吞并，和与其竞争的北部邻国相比它的独立时间要更长。这个北部邻国后来占用了“以色列”这个名字。基督徒对于以色列与巴勒斯坦有另外的称呼。他们称这里为圣地，因为基督耶稣曾在这里出生并死去。耶稣的处刑地点就在耶路撒冷城外，一段时间里这座城市曾经是统一以色列王国的首都。耶路撒冷（经常因为其城堡而被称为锡安）之名在犹太圣歌中反复出现，或表达思念，或传递喜悦。基督徒也会咏唱同样的歌词。

耶路撒冷完好地保存了古代与中世纪的城墙，甚至还有罗马时期兴建的城区。第一次造访这座古城的游客往往会诧异于其面积的狭小。但是就在这块方寸之地上却凝聚着炽烈的人类渴望与激情。中世纪基督徒在绘制世界地图时曾将耶路撒冷置于中心。伊斯兰教最为古老且地位最崇高的圣地也修建于此，正好坐落于圣殿山上的圣殿原址，很久之前这里还是犹太人的崇拜中心。因此耶路撒冷与彼此纠结的三大一神教都有着剪不断的联系，历代的人们为了独占这座小城而攻伐不休，众多悲剧也因此产生。耶路撒冷是以色列与巴勒斯坦争夺的中心，这片土地的外围面积在没有分割开来的情况下充其量只有150英里乘以100英里，但是这里对于世界历史却有着极其重大的意义。如果不理解这里的地理与气候条件，就无法真正领会诞生于这片土地的犹太教与基督教经文。

对于一片如此之小的区域来说，耶路撒冷的地理条件可谓相当复杂。附近的海岸线上没有几处像样的港口，合用的几处也基本都被以色列子民以外的其他民族占据了。因此犹太人从未成为航海民族（在经文当中对于海洋以及海洋生物也往往持负面态度）。沿着海岸是一片宽阔而肥沃的平原，东部背靠一列南北向丘陵，最北端坐落着高山。耶路撒冷就坐落于丘陵当中。在丘陵向北升为高山之前还朝向海岸线拐了一个弯，围住了入海的基顺河河谷。在这个拐弯处只有一条南北通道，扼守通道的是一座今天名为米吉多的古老要塞。这是陆路交通的主要路线，由此沿东北方向可以前往埃及、整个中东以及更远地区，尤其是曾孕育众多文明并历尽兴衰的伊拉克两河流域。因此古代世界的强权为了这块极具战略意义的土地而反复开战也就不足为奇了。特殊的地理条件使得这片圣地具有了极大的国际重要性，也为居住在此的居民带来了无穷的不幸。强权之间在米吉多要塞周边发动了一场又一场战争，沉甸甸积累下来的战争记忆使得这里成为了末世大决战的象征：基督徒在自己的经文中称之为阿米吉多顿。在启示录的作者看来，邪恶与神性之善这两股势力终将在这里进行一场宇宙级别的交锋。

在漫长的东侧，丘陵逐渐没入了壮观的南北向约旦河峡谷。约旦河对于犹太人来说极富象征意义，在犹太人记忆中这是进入应许之地之前最后一道需要穿越的障碍。约旦河北端是名为加利里海的大湖，耶稣与早期门徒所居住的社区就分布在湖岸周边。而在南端约旦河则令人称奇地流入了死海，一个远大于加利里海的大湖。干旱而遍布岩石的峡谷内气温极高，以致上百万加仑的约旦河河水在流进死海后都蒸发了。因此死海没有出水口，水中盐分含量也极高，就连水性最差的人也不至于在这里淹死。水是巴以问题当中绕不开的考量因素：沙漠向南延伸至西奈半岛，向东越过外约旦的群山，越往南走雨水越少。大多数携带雨水的风都是从西边海上吹来的，来自沙漠的东风则裹挟着致命的酷热。最难熬的时间就是夏天，春天的收获季节已经结束，人们总会年复一年地担心今年或许不会下雨而明年将颗粒无收。这片土地的产出一般来说并不稳定，这使得收成问题成了这里人们的头等大事。犹太人有一个十分鲜明的特点。一方面他们激烈反对竞争宗教的繁殖崇拜，另一方面则死死固守这片条件复杂且谋生不易的土地。圣典告诉他们当年他们为了赢得这块土地进行了怎样的斗争，上帝如何在古时候将这片土地托付给他们的先人，这块土地又是如何失而复得。耶稣小时候在加利里就是听着这些故事长大的。