主题：Syd Dernley：一位绞刑师的自白 -- 万年看客

和这些排场相比，登利家过得相当简朴。我出生后不久，我父母就分到了位于曼斯菲尔德伍德豪斯的一栋有三间卧室的公租房。和我们一起搬进去的还有我的寡妇姨妈——她丈夫死在一战战场上了——以及我姥爷鲁本.汤普森，直到12岁那年我都和他共用一间卧室。

就一般标准而言，我们家很穷。食物倒是从来不缺，但是基本没有闲钱。小时候我从没特别意识到这一点，因为街坊邻居的状况都差不多。我的零花钱每周只有两个便士，不过就这样我也和住隔壁的瑞格.李利曼一样有钱，而且当时花半个便士就能从街角欧文先生的杂货店里买一大包茴香球。有钱人家的孩子每天都能吃得起一根马斯牌巧克力棒。这种难以理喻的奢侈生活方式一般并不会引起我的妒忌，尽管经常也有例外。

有一个住我们家附近的孩子，他的父母比我父母更有钱，他们给他买了一架玩具飞机。这架小小的木制双翼机在我心中燃起了无法想象的嫉妒之火。我馋了好几个月，压根不敢指望我父母也会为我买一架。于是我向他提议来个以物易物。他唯一感兴趣的就是我的宠物乌龟，我的宝中之宝，就算用飞机来换我也舍不得。于是我们的谈判陷入了僵局，然后乌龟就在仲夏死去了。

我必须十分脸红地承认，乌龟死亡带来的震惊与悲痛很快就被一个大胆的想法取代了：乌龟死去时缩回了壳里，因此它还有利用价值。我把死乌龟放进装满稻草的盒子里并于当天重启了谈判。当飞机所有者提出乌龟看上去一动也不动时，我告诉他乌龟已经冬眠了。谈判终于有了结果，但是当我终于拿到飞机时，我也陷入了极度危险当中。“一定要注意保暖，”我叮嘱他说。“明年春天它就活过来了。”

这个建议彻底搞砸了我的计划。他把乌龟带回家以后放进了通风橱。没过几天一位十分不满的顾客就把我堵在了自家门前，叫我把飞机还给他。“我妈说乌龟把房子都熏臭了！她说乌龟已经死了，还叫我去埋！”

“明年春天它就活过来了！”我抗议道。

这次我没能说服他。因此我只得放弃对飞机的所有权。不过这几天占有飞机的经历已经平息了我的妒火，而逝世已久的乌龟也终于得到了体面的葬礼。

我在学校的表现相当不错，至少一开始如此。我那一级约克街小学的学生里包括我在内只有3个男生拿到了著名的布朗特斯语法学校的奖学金。毫无疑问，假如我把一开始的势头保持下去的话，日后就跑到银行或者办公室里工作去了，要是我真的做了这样的体面工作，上级一定不会允许我上班时间随随便便开小差去绞死杀人犯的。我在布朗特斯的第一年成绩最好，全班35人中我考了第24名，从那以后我就开始一路向垫底的方向下滑。我并不认为我生来就傻，话说回来如果情况确实如此那我的老师与家长就应该给我布置简单一点的功课。他们说我总是活在自己的小世界里，这话倒是没错。我当时的确活在一个犯罪书籍的世界——一个充满了谋杀、名侦探、审判与死刑的世界。

十六岁生日之前不久我就辍学了，我本人与校长都不认为我们的分道扬镳是坏事。随着三十年代的推进，登利家的日子也越来越难过。保险行业已经做不下去了，最终父亲决定金盆洗手。他失业了很长一段时间，最终才找到一份场地看护的工作。多年苦熬之后他毫不意外地告诉我他已经供不起我上学了，我最好立刻开始工作挣钱。我趁圣诞节放假时离开了布朗特斯，再也没有回去过。