主题：Syd Dernley：一位绞刑师的自白 -- 万年看客

1948年12月6日星期一，下午两点刚刚过去几分钟。距离我的二十八岁生日还有三周。此时的我正在本顿维尔监狱（Pentonville）典狱长办公室里保持着立正姿势。我的身边站着另外三位立志成为绞刑师的人：乔治.迪金森，一位年轻的数学家，在曼城拥有一座颇具规模的化工公司；威廉.波拉德，一位三十六岁的伦敦人，为伍尔维奇阿森纳足球队工作；还有哈利.艾伦，一位来自伯明翰的冰激凌推销员。哈利是我们当中最年长的一位，已经奔四十了。很快我们就会成为好朋友。

典狱长坐在一张大办公桌后面，身旁簇拥着看守与其他监狱工作人员。随便扫一眼就会发现他的办公环境并没有林肯郡监狱的同行那样简朴。这间办公室要大得多，也要干净与暖和的多。他简单和我们交代了一下接下来一周培训的情况，告诉我们周五将会有笔试与操作测评。然后他向我们介绍了休斯先生，一位安静的年长看守，他将负责我们的培训。

最后他说道，“还有一件事我要提醒你们注意一下。根据惯例……”

他停了一停，微笑了一下。

“根据惯例，处理此类事务一定要注意保密。时机成熟时你们都要签署官方保密条例。出于实际考虑，最好你们现在就把自己置于协议效力之下。”

他面色严肃地看了我们一会儿。“我想不用我再强调了，如果你们当中任何人以书面或口头方式将本周我们提供的培训内容泄露出去，官方的态度是不会太客气的。”

这一威胁令我们全都肃然起敬，有人低声说：“是的，长官。”

“很好。”他微笑道。“还有问题吗？”

“我有，长官。”我举手说道。“哈利.艾伦与我还没有找到住处。我们想问一下能不能住在监狱里。”

典狱长向一位高阶看守半扭过头去，笑道：“我们这里住房倒是不少，可惜里面恐怕都有人。”

这个笑话把所有人都逗笑了。有一名看守说，“他们可以去米字旗俱乐部看看。”

“行，待会儿你给他们详细说一下。”典狱长答道。这暗示我们的会面已经结束了。

休斯先生领我们穿过监狱，来到监狱一翼入口的地面一层。一名看守打开门上的锁，我们跟着休斯先生鱼贯而入，身后传来砰地关门声以及钥匙在锁眼里转动的咯吱声。里面是一件挺宽敞的牢房，第一眼看去除了尺寸以外平凡无奇。窗户下面摆着一张床，还有一张桌子与几把椅子。唯一令我感到奇怪的地方是窗户，上面不用说自然安装着铁条，但是内侧还缠着铁丝网。

“大家都坐吧。”休斯先生说道。

因为椅子不够用，我和哈利只得坐在床边上。休斯先生接着说，“本周这里就是你们的教室……这里是死囚牢。”

我想我们全都打了个激灵。这和我的想象一点也不一样。这里看上去太普通了。

集体无语一分钟后我们开始重新审视这个房间。哈利说，“我没想到这里会是这个样子。”

“你以为这里什么样——地窖吗？”休斯笑道。

他冲着我左手边一扇紧闭的门点了点头，“门后面是厕所，再往那边是另一间死囚牢。我们现在过不去，因为门锁上了，但是两间死囚牢的布置是一样的。”

我的右手边是一对明黄色的门扇。休走过去推开门，我们跟在他身后，走过一条只有几步宽的狭窄走廊。穿过另一对明黄色门扇之后他说：“这里就是我们吊人的地方。”

一共只走了十步就从死囚的床边来到了行刑室！我实在吃惊不小。