主题：Syd Dernley：一位绞刑师的自白 -- 万年看客

我从未怀疑英国公众对死刑的完全支持。杀人犯就该绞死，越早越好，这是主流民意的意见。但是我必须承认，遇到一位持这种观点的死刑犯倒是的确不太寻常。

詹姆斯.英格里斯在4月的一个阳光明媚的下午成为了我日记本中的一行字。当时他站在利兹巡回法庭的被告席上，针对他的谋杀罪名的审判已经到了最后时刻。高曼法官即将把这个29岁的苏格兰人送上绞架，但是在宣判前他问道：“你有什么要说的吗？”

英格里斯看了法官一会儿，答复道：“您与本法庭成员对我进行了公平的审判。我唯一的要求就是尽快接受绞刑。”

这段寒气逼人的话令庭上一部分旁听观众们倒吸一口凉气。当时在法庭上谁也不知道英格里斯的愿望将会得到满足。还从没有谁接受绞刑的速度像他一样快。

英格里斯的故事很值得一说，因为故事情节很好地代表了许多被绞死的罪犯的情况。他所犯下的谋杀手段十分野蛮残忍，而且完全没有意义。

这个故事的背景是赫尔市的肮脏街巷。赫尔市的繁荣基础是庞大的远洋捕捞船队，这些船队常年活动于冰岛、挪威以及格陵兰附近的北极圈渔场当中。和远洋捕捞相比，挖煤都成了轻松的活计。捕捞船的水手一次出海就要好几周，工作环境是狭窄的露天甲板，四周则是全世界最为凶险的海域。我毫不怀疑，绝大多数捕捞船的水手和社会上的其他人一样老实本分，但是最后能上报纸的都是少数人——那些揣着三个礼拜的工资回到港口，急着要冒充三天大款的家伙们。有这么一会儿，世界似乎一片光明……到处都是出租车……到处都是酒馆……美餐……舞会……然后这一切忽地一下就结束了。身无分文之后的他们只得在寒冷的早晨回到汉博赛德海岸的渔船上，趁着潮水再次远航前往北海渔场。

在渔业社会的最底部是酗酒与卖淫的晦暗世界，基本毫无规矩可言。英格里斯就是在这潭腐化的死水中长起来的。他在战争期间跟着军队一起来到了赫尔，但是很快就因为表现问题而被送进了精神病院。1945年圣诞节前夕他终于获得了出院许可，但是他却赖着不走，因为他的确没有别的地方可去。他干过一连串的工作，在这里干几天，在那里干几天，从来稳定不下来，要么被解雇要么自己撂挑子。他租房子居住，而且也从来租不长，总是不停地搬家。

这家伙就是从这时开始与我们这一行扯上了关系。英格里斯在赫尔郊区的赫斯勒的一座船坞干了几天，租住在城市东区巴姆斯顿街一排狭窄的红色砖房当中，这里距离港口与码头只有几步之遥，棕色的赫尔河也流过附近。他的房东名叫赫伯特.贝尔，此人是个酒保，和一位艾米丽.格蕾住在这座房子里，在接下来的事件中这名妇女一直被称作他的“保姆”。英格里斯在这里已经住了几周，尽管贝尔与格蕾两人都知道他此前袭击过一名妇女。他们觉得英格里斯沉默寡言，性情和顺，因此对于此类说法并不在意。

他们犯下了一个极大的错误。

很难说英格里斯究竟看重什么，但肯定不是工作或者家庭。他对吃饭也不甚上心，从附近的炸鱼薯条店买一份外卖用报纸裹着带回家就是一顿饭。对他来说最重要的东西应该是酒精与性，前者使他在市中心耗费了大量钱财，后者也是他的经常性消费开支。

喝酒与卖春也是这次事件中另一位主角爱丽丝.摩根的两大人生要务，尽管她和英格里斯不同，早年也经历过更像样的生活。爱丽丝出生在一个渔港城市，她的家庭应该正处于中产阶级的边缘。她是一位拖网船船长的女儿，在她二十岁那年嫁给了一位很有钱但是不算特别正派的放贷人。这段婚姻在两人生育了两个孩子之后宣告破裂，此后爱丽丝就沉沦了下去，陷入了酒精与卖淫的世界，与英格里斯这样的男人们搅和在了一起。他居住在剑桥街的一栋小房子里，背靠帕拉冈火车站，距离市中心只有几百码。

此时的爱丽丝已经有50岁了，但依然身材苗条富有魅力。她的生活就是一轮又一轮的酒局以及无数个为她买酒的“小伙子”，他们花五英镑就能和她上床，之后就穿衣服走人，无论是爱丽丝还是剑桥街上的其他住户都不会对此太在意。尽管过着这样的生活，但是爱丽丝在为人处世方面却十分得体，街坊四邻都知道她的事，也都没有说三道四的闲心。不管怎么说，当地男朋友众多的女士绝对不止她一个。