主题：【原创】春天的17个瞬间——川西独行记 -- 京华烟云AMIP

早6：35，蒙蒙亮的成都，茶店子灰色的天空中，汽车终于启动，向着目的地——阿坝州首府马尔康驶去。

运行在川西北的许多班车都有个特点——司机的表往往比实际要慢上几分钟，这就导致车经常要晚于车站时刻表上的时间才出发，而具体延迟的时间，则从三五分钟到八九分钟甚至十来分钟不等，该习惯很难简单评价是好还是坏，固然让早早上车的人们不爽，但也方便了晚到的旅客。这次也是一样，实际出发果然又晚了五分钟。

途中，要经过中国人的那个伤心之地——汶川。大地震之后，成都到汶川的道路状况得到了飞跃般的提升，尽管基本上都是山路，但一百四十来公里的路程，速度和灵活性都相当有限的大客车却只用了两小时左右，这主要得益于灾后重建的一系列快速道路，尤其是四川地震灾区恢复重建的标志性工程——映汶高速公路。这条全长近50公里的高速公路于2012年底通车后，映秀和汶川这两个重灾区之间终于畅通无阻，它也与成灌、都映等沿途高速公路一起，实现了成都到汶川的全程高速路，从而将两地之间行车时间缩短了一半。

映汶公路的一个特点是沿线均为高山峡谷地形，可供修建高速的平地极为有限，因此施工中不得不使用了大量的隧道、桥梁，全路桥隧比例竟然高达76.3%，也就是超过四分之三的公路不是在桥上就是在洞里，其中又以隧道为甚，公路主线设隧道九座，总长25公里以上，占线路总长的53.5%左右，有三个隧道的长度超过了5公里。由此我们也可以想像，这条开山高速的花费肯定不菲，事实也确实如此，该公路的造价达到了50亿元左右，平均每公里造价超过1亿元——也就是每米超过10万元，真可谓寸路寸金。

尽管映汶公路超过一半以上都在山洞中钻过，但只要一出隧道，飞驰而过的大地震遗迹仍让人目不暇接，进而触目惊心。墙壁碎裂得几成齑粉的房屋废墟，桥面已断却孤零零耸立着的桥墩，半面山体像被热刀割黄油般整个切掉的残败峰峦，河边如同卡通片里那样被压成一摊薄片的水电站，......而四周灰暗惨淡的天空，五年后似乎仍没有停止抽泣，一切都让经过此地的人们对“2008/5/12”这个恐怖的日期不寒而栗。

汶川到理县要一个小时左右，期间经过好几个所谓的“羌寨”，之所以这么说，是因为它们都是震后重建的产物，远远看过去相当漂亮，但走近了一瞧，就会发现它们千篇一律，几乎长成了一个模样，宛如北京城边上那些几乎分辨不出哪里的经济适用房小区。而且，它们非常新，新得似乎上面刷的颜色还没有干透。也许是出于成本和强度考虑，这些两三层的小楼大量使用现代建筑材料，钢筋、水泥、塑料、预制板等等无所不用其极，只有仿古的外形还能让人依稀想起当年老羌寨的几分风采，估计这是当地政府的统一规划吧。

自然，我们无法剥夺灾区人民追求美好生活的权力，而他们确实也有权力去谋求更大的发展，只不过，如果新生活是以完全抛弃老传统为代价，却很可能导致他们在震中失去了自己的家园，而震后却失去了自己的文化。

理县过后，路况明显差了起来。汶川到马尔康的高速公路仍在建设当中，汽车目前只能走盘山越岭的老公路，一个钟头只能跑四五十公里，于是二百多公里的行程要开四个多小时。期间，会经过著名的米亚罗，那个数年前因流传甚广的网文《米亚罗之死》而让许多人记住的地方。该文如是写道：

“位于四川省阿坝州理县境内的米亚罗红叶风景区是我国最大的红叶风景区，其面积是北京香山红叶区的180倍，每当深秋季节，景区内漫山遍野，红涛翻滚，蓝天映衬下枫叶火一样红，景色醉人，正因为如此，每当这个时候，来自全国各地的游客络绎不绝,而摄影爱好者更是把它作为摄影的天堂。

“然而，今年当游客再乘兴而来的时候，映如眼帘的情景会让你惊愕不已！从四川理县的古儿沟到米亚罗镇之间的地段被称为“红叶路，原本是景区最美的地方，漫山是枫树、华树、落叶松，渐次铺开，或火红、或金黄，其美丽的景色令人惊叹和陶醉。今天，这一切竟然荡然无存了！很多来过的游客，无法接收这一事实。

“听当地人讲，从去年开始，为了建设狮子坪水电站，浩浩荡荡的建设大军开了进来，他们砍伐树木，放炮开山，长着美丽红叶的树木在痛苦的呻吟声中一片一片地到下了，短短的时间，就让全国最好的红叶风景区景色最美的地段的优美景色永远从地球上消失，成百上千年的各种树木被毁于一旦；过去寂静的山沟里是隆隆的机器轰鸣声，清澈的来舒河里见不到红叶美丽的倒影，映在河中的是挖土机庞大的身影，河道两旁是来往穿梭的工程车，过去被大树覆盖的山峦裸露在外，巨大的石块从山上滚落下来，来舒河里，可以见到一堆一堆被砍伐的树木，见到这些游客们痛心不已，他们说！这些做法，对于全国人民、对于大自然简直就是犯罪！”

曾几何时，推土机把枫林一片片剥离，只剩光秃秃的河岸。今天，狮子坪水库早已建成，尽管因它而砍伐淹没的枫林再也无法现身，但几年来，周围残破的山林资源还是得到了一定的恢复。蔓延几十公里的米亚罗，这个在藏语中意为“好玩的坝子”，曾号称有三千三百道沟、三千三百道梁的美丽地方，如今正默默地舔着自己的伤口。如果实话实说，即使是在单调的冬季而非绚烂的深秋，这个劫后余生的景区，其风光仍然旖旎动人。而如同汶川那些所谓“羌寨”一样，当地在景区内也建设了好几座崭新的寨子，并统统起了漂亮名字，尤其是米亚罗镇附近，一个规模庞大的度假村已经颇具规模，新建的寺院白塔反射着耀眼的阳光，只是偶尔在边边角角，几座似乎继续不下去的烂尾楼引得人浮想联翩。

米亚罗之后的道路越来越烂，高高的盘山公路似乎时刻都处在修缮之中，由于道路狭窄难以并行，客车不得不常常跟在货车甚至推土机之后亦步亦趋，而下面的深谷中就是奔流的杂谷脑河，它时而清澈无比宛如碧玉，时而又因为掺杂了生活垃圾和建筑下脚料而混浊不堪。坑坑洼洼的崎岖山路一直延续到将近马尔康的鹧鸪山，方才有所好转。

这座鹧鸪山一直在来过阿坝州的驴友中颇有名气，它上面原来有一条建在海拔四千四五百米的老路，此路行车艰难无比十分危险，每年都有数十辆车坠入山谷，据说几十年间损失了上千辆车和数千人的性命。直到2004年底，317国道鹧鸪山隧道竣工通车，危情才得到彻底改观，这条号称我国最长的高原公路隧道长达4448米（大于二郎山隧道的4176米），它把翻越鹧鸪山的公路里程缩短了近五十公里，原来爬山一小时的车程，现在不到十分钟即可实现。

如今，它已经是许多骑行爱好者的圣地，时不时便能在山洞里看到他们沿着317国道向西藏方向挺进的矫健身影。据说今后汶川到马尔康的高速公路上要建设一条更新的鹧鸪山隧道，届时此地的交通状况将更加令人乐观。

从成都出发六个多小时以后，长途客车终于安全抵达了马尔康，时间大约下午一点。

马尔康县，四川省阿坝藏族羌族自治州的首府，同时也是阿来——那个以小说《尘埃落定》获得矛盾文学奖的藏族作家——的故乡。前一天在成都的时候，住在一个马尔康人开办的家庭旅馆，据他说，马尔康其实是个很小的地方，那里人与人之间，或多或少彼此都有些渊源，比如他的一个亲戚就曾是阿来的学生，当时是八十年代，后者正在县中学当老师。据说，就是在县城里文学爱好者们的一次笔会上，阿来即兴写的一首诗脱颖而出，不久后竟然在《西藏文学》上发表了，这个中学老师也因此开始了影响其一生的文学创作，当时他已经25岁了。

按照通常说法，“马尔康”在藏语中意为“火焰旺盛的地方”，但其实，如果按照藏语来逐字直译，其结果却大相径庭：“马尔”在藏语是“酥油”的意思，“康”则是“房子”，“马尔康”合起来便是“酥油房”，自我感觉，莫非是由酥油引申为酥油灯，酥油房进而变成点满酥油灯的房子，最后又引申为“火焰旺盛的地方”，也未可知。而阿来则认为，“马尔康”是由当地的马尔康寺而得名，该寺的香火曾经相当旺盛，可惜后来逐渐衰落，以至于湮没无闻。

马尔康在古代又被称为“四土司地”，这是因为该地是由梭磨、卓克基、松岗和党坝四个土司的领土共同组成。距离县城向东七八公里的卓克基镇，坐落着一所著名的土司官寨，它便属于四土司之一的卓克基土司所有，据说也是阿来获得矛盾文学奖的小说《尘埃落定》中，那个傻子土司“我”生活的地方，而后来同名电视剧的很多场景也是在这里拍摄的。。

卓克基土司在历史上的最高级别为从四品的安抚司，大致相当于地市级干部，其源流始于元世祖忽必烈至元二十三年也就是公元1286年，据考证第一任卓克基土司是当地更为强大的梭磨土司（历史上最高级别为从三品的宣慰司，大致相当于副省部级干部）的三儿子。自卓克基家族开创到公元1951年马尔康县解放，这个土司系统共延续了17代，前后时间长达665年，可谓源远流长。

但这座卓克基土司官寨的历史并没有土司家族那么长，它始建于公元十八世纪上半叶的乾隆年间，公元1936年曾毁于火灾，两年后卓克基土司组织了重建，此后其主体建筑保持至今，并在1994年进行了修复，据说当地政府把修复工作作为撬动县内旅游产业起飞和县域经济发展的一个重要工作来抓，甚至提出了“举全县之力，奋战120天，打造东方建筑史上的一颗明珠”的响亮口号，为使修旧如旧，还特别邀请了末代土司的妹妹、土司大管家、土司家庙的主持喇嘛甚至土司夫人做为顾问。

1988年，卓克基土司官寨被列为全国第三批重点文物保护单位。个人觉得，这座历史并不算久而且规模也并不算宏伟的建筑之所以能享此殊荣，大概与曾经发生在这里的一场著名历史事件有关——1935年7月，红军主力在长征途中攻占了这座藏式城堡并赶跑了土司老爷，毛泽东、朱德、周恩来等曾在官寨居住一周。据说在这七天里，红军领袖们详细参观了官寨各处，当看到土司书桌上《三国演义》对董卓所建郿坞的描述时，毛泽东曾感叹道：“古有郿坞,今有官寨。土司的这个城堡应该是我们在长征途中见到的最有特色的建筑了。”

这位被红军赶跑的卓克基土司名叫桑郎泽让，他还有个汉名叫做索观瀛。此人并非卓克基土司家族的后裔，而是汶川一带瓦寺土司的儿子，当时卓克基土司绝嗣，于是便将有亲戚关系的瓦寺土司之子招赘为婿继承家业。据说此人一上台便展现出狠辣手段，不仅将最有势力的两名大头人一杀一驱，而且宣布辖区内六十多个大小头人全由过去的世袭改为按事差遣。由于他积极对抗长征中经过辖区的红军，因而获得国民政府的大力嘉奖。

据时人回忆，索土司在卓克基官寨中的饮食生活相当有规律，通常情况下他的一天是这样度过的：

早上起来，他吃上一碗龟胶茸丸，然后喝盖碗茶消遣，偶尔吃两个蛋。约十点钟后再上早餐，藏族伙夫端上酥油奶茶、手抓牛肉或羊肉、五香糌粑面团。

十二点钟用午餐，这顿饭主要是川菜，一般有香肠火腿和花样繁多的炒菜。

约十七点钟用晚餐，晚餐比较复杂，由贵族绅士（多是汉官）陪同进餐。先喝酒后吃饭。菜有海参、鲜鱼、皮蛋、香肠，还有獐子肉、鹿子肉等野味，主食为蛋清手工面。

索观瀛一直是马尔康地方的土皇帝，曾先后被委任为理番卓克基乡总指挥以及川康绥靖公署少将参军等象征性官职，手头掌握了一些地方武装。到了1949年，全国局势逐渐明朗，索观瀛也开始暗中与解放军进行接触。1950年下旬，今天阿坝州的大多数地方都已经解放，中共派工作队进入四土司地区开展工作，索观瀛与他们进行了合作，于是到年底四土司地区成立临时工作委员会时，他担任了副主席。

1951年8月，解放军进入卓克基，9月8日在马尔康成立“四土阿坝绰斯甲临时军政委员会”，索观瀛任副主任，1952年9月他被任命为四川省人民政府委员和省民族事务委员会副主任，年底成立四川省藏族自治区时，他又被选为副主席。索观瀛一直积极与人民政府合作，在推动各地土司和平交枪的过程中发挥了很大作用，他因此被选为全国人大代表和全国政协委员，在阿坝藏族自治州成立后，又担任了副州长兼经济处处长。

只可惜，索观瀛的结局并不算圆满。文革开始后，他多次遭受冲击，甚至被红卫兵由成都弄回马尔康批斗，直到1967年底，因脑溢血病死在马尔康。随着这位末代土司的离去，一个绵延了数百年的时代也真正远去了。

据说索观瀛的汉文化修养相当不错，他少年时曾在成都等地读书，后来甚至还娶了一位名叫柯玉霞的汉族太太，据说她就是《尘埃落定》中麦其土司二太太的原型，曾在上世纪九十年代土司官寨的修复工程中担任了顾问。而这种对汉文化的喜爱也体现在了索观瀛对官寨的建设中，比如大门旁影壁上所绘的这只硕大麒麟，据说就是出自这位末代土司的个人爱好。