主题：人文主义谈话录 -- 万年看客

http://www.loc.gov/rr/record/pressclub/hitchcock.html

大家下午好。欢迎来到阿尔弗雷德.希区柯克时段（笑声）。这句话兴许只是夸张而已。如果我再坦诚一点，阿尔弗雷德.希区柯克本人多少也是夸大其词的产物。我之所以采用这句大家都熟悉的开场白，只是因为我觉得假如大家都能想象我并不是本次活动的主要卖点，那么我们都能轻松得多。我希望大家将我仅仅当成一名微不足道的信使，我的使命就是向大家介绍那位娱乐界最伟大的明星——也就是电视广告（笑声）。……

我非常感谢全国新闻俱乐部的诸位能给我这次发言的机会。我喜欢现场发言，因为不用担心听众们会换台。不过假如大家觉得我的造型有些扭曲，我的面容有些可怖，那么世上也没什么旋钮能够修正你眼中的图像。我很清楚你们为什么会对一场来自好莱坞当地人的演讲感兴趣。你们在我国的首都过着与世隔绝的生活（笑声），好莱坞的日常生活在你们看来想必就像发生在另一颗星球上一样怪异。你们听到的关于好莱坞的各种传闻一定十分难以置信：大而无当的预算开支（笑声），炫人眼目的社交场合（笑声），被好事者推进泳池的宾客（笑声），低效浪费的办事作风与习以为常的裙带关系（笑声）。但是我要说，天真且未经世事的朋友们啊，这些事情全都是真实存在的（笑声）。

但是我今天来到这里的动机并不是为了说长道短。这一点在演讲一开头就要与大家说清楚。我不会模仿肯尼迪总统（笑声），至多模仿一下皮埃尔.塞林格先生（笑声）。我今天的打算是与大家讨论一个我本人非常看重的话题，也就是杀人。本次演讲不会很长，就算是我也无法无限制地鼓弄唇舌。在过去三十年里，我一直致力于让美英两国的观众们汗毛倒竖。我最近刚刚拍完了一部电影，题目很短，只有两个字：《群鸟》。题目原本是有三个字的，但是我们删掉了一个“致”字（笑声）。自然，《群鸟》一片中的大部分演员都是鸟（笑声）。自从扇子舞不再时兴以来，还没有哪位业界人士像我一样雇佣过这么多身披羽毛的演员。此外演员阵容里也包括几位人类男性与女性。毕竟，电影讲得不仅是人鸟之事，也是男女之事。要确定《群鸟》一片所属的门类确实有点困难，但是我的大部分影片都与今天下午的演讲题目密切相关。因此我对于谋杀抱有一套坚定明确的看法，对于这项艺术目前在影视界以及现实生活当中的处境感到心焦如焚。

就像很多其他体制一样，谋杀也是二十世纪社会变迁的受害者。值得关注的危险信号有很多，但我尤其关心家庭内部谋杀的日渐衰微（笑声）。如今我们在新闻当中读到的谋杀往往不是莉兹.玻顿式的家庭联谊活动，而是发生在酒馆里的抢劫致死案件甚至少年犯的街头斗殴杀人案件。居然有人胆敢在公开场合做出此等举止，实在令我骇然——此等败类实在不知世间尚有体面二字。在我年轻的时候，有身份的正派人总在私密场合进行谋杀，谋杀行为总会发生在紧闭的门窗之后，谋杀对象也总是亲朋好友（笑声）。我认为谋杀模式的转变无非是家庭纽带日益松懈的可悲反映而已：如今的凶手们居然不惜离开家门，专门跑到各种不堪言说的外部场合实施暴力行径。在我年轻的时候，任何自持身份的绅士们都不会涉足这帮人的行凶地点。仅仅如此还嫌不够，他们甚至还经常谋杀那些尚未得到正式介绍的陌生人（笑声）。

我必须承认，即便在过去暴力行为也并非严格局限在家门之内——例如足球比赛、下院辩论以及一战等等——但是此类行为原本就不该局限在家门之内。谋杀则不然。自从开天辟地以来，谋杀的本质就是家庭事务。该隐与亚伯就是最典型的例子。说到底，谋杀是一项很私密的活动。假如有外人旁观，那么感觉难免有些不对——假如旁观者是警察那就更糟糕了（笑声）。此外宁静的家庭环境也有助于长考。优秀的谋杀案如同醇酒，需要足够的酝酿时间。只有在被害人与你感情深厚的前提下，你才会耗费心力以兼顾原创性与品位的恰当方式完成相关工作。谋杀并不是科学，而是艺术。在我看来大可悲叹的现实是，我们已经偏离了先辈的道路，听任谋杀流落到家门以外的冷漠世界里，沦落进了品行背景的人们手中（笑声），有时这些人甚至干脆就是罪犯。

我认为目前的问题还能补救吗？我确实这样认为。我们的希望就在于那个同样惨遭荼毒的行业，也就是电视行业。这里我要为电视行业声辩几句。我意识到电视有些时候确实十分无聊吵闹，分散精力，俗套重复，令人作呕。但是具有这些弊病的活人我也已经认识好几个了（笑声）。电视与人的区别在于我们可以在瞬息之间就让电视闭嘴而不必因此走上法庭。在观望等待了一段时间后，我在1955年秋天走进了电视行业。老实说，此前我一直在等待电视屏幕变得足够大，从而容纳我的全部身形。完成了这项工程学奇迹的设计师们如今又有了更高远的目标，就是在电视屏幕上完美呈现简.曼斯菲尔德的高耸双峰（笑声）。在涉足电视业以前，我身为演员的经历仅限于在我自己指导的电影里短暂出场。你们大概并没有注意到我，就算注意到我也会将我与该部电影的主角搞混。我知道，我与这些演员的相貌确有几分相似：加里.格兰特，吉米.斯图尔特以及塔卢拉赫.班克黑德等人确实与我撞脸（笑声）。

我向大家透露一点电视制作如何发展至今的内幕：电视与电影的最主要区别在于屏幕尺寸。为了弥补数量上的不足，电视更需要质量。解决之道也是显而易见的：我们往电视节目里插播广告。当然这样做也并非全无异议，一般来说广告赞助商总会反对我们的做法。他们声称插播广告会让观众认为他们在哗众取宠，他们担心公众会认为他们步入电视行业只是为了他们自己的利益，他们还担心赤裸裸地邀请观众购买自家产品会让较为敏感的观众们震惊失色。对于这些意见我们只有一条反论，但却是一条极为强大的反论：如果没有广告，电视编辑师什么时候才能去上厕所呢（笑声）？我们的赞助商爽快地接受了这条反论并且允许我们插播广告，在我看来这一举动本身就是对于人性的颂扬（笑声）。

我们从没想过这档节目是否应当录播的问题。鉴于剧中的很多角色在节目尾声的状态，活生生的现场直播显然不太合适。至于背景音乐我也挑选了尽量适合电视的音乐风格。精彩的音乐尤其能够衬托精彩的谋杀，一方面能活跃气氛，另一方面也有助于被害人及时调整心态。现代理念认为谋杀应当仅仅以纯人声伴奏，但是这一点毫无历史依据（笑声）。毕竟，尼禄弹琴从来都不是为了自娱自乐。顺便说一句，我最近拍摄的电影并没有配乐，因为我们害怕鸟可能会被吓跑。我对音乐问题很有发言权，因为曾经有人告诉我，我长得很像录音棚里的明星，因为我的三围非常完美：33.3英寸，45英寸以及78英寸（笑声）。

今天的人们只要谈起电视，就必然要谈到暴力。电视上的暴力很像冰山，如果你认为荧幕上的暴力十分过分，那你真应该到拍摄现场去看看（笑声）。我们的节目当中有一条铁律：一切谋杀、自杀、抢劫、枪击以及刀刺场景都必须保持在最低限度。我们仅仅在故事情节完全必要或者我们的心情特别好的时候才会采用此类场景。事实上我认为出色的谋杀特别能引发观众的对抗情绪。假如你心里没有对抗情绪，看完广告以后就有了（笑声）。至于凶手的人选，我对普通人抱有全然的信心。换句话说，黑帮成员之间野蛮且毫无意义的相互杀戮并非我的个人兴趣所在。当然我并没有歧视黑帮成员的意思。我所知道的好几起最赏心悦目的谋杀都出自职业罪犯之手。但是从我在其他电视节目当中接收到的信息来看，绝大多数黑帮成员都是神经兮兮的粗坯，丝毫意识不到原创性与个人风格对于谋杀的重要意义。更有甚者，一旦被捕之后他们总喜欢喋喋不休地陈述自己如何一步步走到如今这般田地，实在令人不胜其烦。总体而言，我认为出自业余人士之手的谋杀要远远更加有趣。这些凶手就像你隔壁的邻居那样毫不显眼，但是却懂得以富有尊严且保持品味的方式来杀人。这才是讲究礼貌且身心健全的文明人制造混乱的方式。

再多说两句吧。我推崇悬疑而非神秘。我不喜欢让观众猜测“是谁干的？”而是喜欢让他们琢磨“他要等到几时才会下手？”人们很担心电视对观众造成的影响。因此我们的每一期节目都有寓意，都会像老妈妈一样传授一条做人的道理，例如“说话和气，手拿大棒”，“先下手为强，后下手遭殃”，等等。另外在我们的节目当中罪犯总会受到惩罚。就算警察没能抓住他们，我们总还可以逼迫他们看广告。我们很坚持这一点。毕竟我们都很清楚，谋杀极易成为一门肮脏的行当，尤其是当你没有好律师的时候。

那么我们能够指望电视让谋杀回归家门之后吗？谋杀会因为电视而回到自己天然归属的地盘吗？肯定能。但是天边依然有一朵不容忽视的乌云。电视或许当真让谋杀回归了家庭，但是有时候手法却太过生硬了。有时候电视节目的编导与演员才是杀了人却依然逍遥法外的凶手。观众们则是另一回事。我很害怕观众们早晚会意识到，通过电视这一媒介，他们可以尽情享受谋杀带来的刺激与快感，却不用在事后收拾烂摊子。他们用不着亲手清洗血迹，用不着亲自抛尸荒野，用不着眼巴巴地等着水泥一点点变干。像这样不劳而获的习惯对于国民性的培养是极为有害的。这种心态会使人变得粗枝大叶，他们的创造力也会逐渐干涸。在最糟糕的情况下，谋杀很可能有朝一日沦为观赏运动（笑声）。

为了收束这段关于谋杀的讨论，我要引述托马斯.德.昆西的精彩散文《作为高雅艺术的谋杀》。在这段文字中他谈到了我们今天的另一个话题，也就是谋杀行为对于当事人性格的阴险影响。“假如某人以谋杀为乐，那么很快他就会对抢劫不以为意。再然后他又会开始酗酒且不守安息日。接下来他还会举止粗鲁且拖延误事。一旦在这条一路下行的作恶之路上走到这种地步，那可真是什么坏事都能做出来了。许多人身败名裂的起因都是一桩彼时彼地不以为然的谋杀。”（笑声）

有人告诉我每分钟都会发生一起谋杀，所以我就不再耽误大家的时间了（笑声），我知道大家都想赶紧返回工作岗位。我很有幸借此机会与全国新闻俱乐部的诸位见面。我知道我们必然能相处融洽。毕竟我们的工作很有些相似之处，因为我们都要在罕有人迹的荒原上辛勤劳作，而且我们的谋生手段都是将公众吓得魂不附体（笑声）。谢谢大家。（掌声）