主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

借助广播报纸的广泛宣传，肯尼迪的个性牢牢抓住了最广大受众的注意力。相比之下，金创造出来的轰动效应几乎完全局限在他的身边。在洛杉矶，无论他走到哪里都会招来大批围观者。但是在关于民主党党代会的新闻报道当中，他只是民权运动这出垫场戏的一部分而已。当金回到亚特兰大之后，许多社会来信都注意到了他对于“Negro”一词的使用。有一名记者在来信当中表达了之前很多人都提出过的观点，此人严厉批评金不仅沿用了这个源于奴隶制的名称，而且还因为“black”不适合形容黑白混血而拒绝使用这个词。接下来他告诉金，正确的术语是“非裔美国人”（纽约有一个致力于促进种族名词公众教育的委员会正在大力推广这个词）。另外一位名叫马尔科姆.X的记者则反对金针对种族隔离的抨击言论。他邀请金去旁听黑人穆斯林领袖伊莱贾.穆罕默德在哈莱姆集会上的演讲，“然后明智地评判一下他的教诲。”当时马尔科姆.X正在白人媒体当中逐渐赢得反白人煽动演说家的名声。他在许多著名神学院校——比如金在波士顿的母校——都开设了辩论技巧讲座。相当奇怪的是，他写给金的信却寄到了协进会的纽约办公室，而金则指示他的秘书写了一封礼貌的谢绝信，开头称谓是“亲爱的X先生”。

虽然此时的金与肯尼迪相比依旧声名不显，但是他的日常行程安排却几乎像总统候选人一样马不停蹄。从洛杉矶飞回家后他先在以便以谢进行了一场布道，然后又赶到布法罗参加另一场为期一周的全国浸信会联会预备会议，其间他收到了一条好消息：阿拉巴马州的检察官们撤销了针对他的第二次伪证罪起诉。接着他飞到俄克拉何马州参加了两场领导大会筹款活动，然后又飞到芝加哥参加共和党全国代表大会。伦道夫几乎把洛杉矶的行动步骤完全移植到了芝加哥——游行、集会、全天候示威人墙。拉斯廷已经从纽约送来了两名先期组织者，而金则在昌西.艾斯克里奇护送下度过了这一周的大部分时间。身为金的律师兼会计师，昌西在蒙哥马利伪证罪审判期间破译了金的日记。现在他已经以金的心腹自居了。

对于民权运动活动家们来说，芝加哥的一切排场都比其他地区更大。参与游行人数是洛杉矶的两倍多，纠察线也相应地更为完整。共和党会议召开前一天，协进会主办了两场而不是一场集会，地点都在黑人浸信会教堂。纽约州州长纳尔逊.洛克菲勒成了第一场集会上最引人注目的人物——他刚刚结束了一次非比寻常、历时整整八个小时的谈判会议，最终与他的谈判对手、副总统尼克松达成了联盟，并且就竞选原则发表了联合声明。他们两人公开宣誓要强化对共和党政纲中的民权纲领。这项在大会召开之前最后一分钟达成的协议遭到了保守派领袖巴里.戈德华特（Barry Goldwater）的谴责。他将这份协议称作“共和党的慕尼黑”，“政治背德之举”，以及尼克松对“共和党左翼领导人”呈上的“投降书”。

戈德华特的敌意将洛克菲勒捧成了民权集会上的英雄——利伯蒂浸礼会教堂那天下午满满当当地挤进了将近六千人。罗伊.威尔金斯向人们介绍洛克菲勒时说他“将原本像面条一样软的政纲打造成了坚实的脊梁骨”。随后洛克菲勒发表了言辞激烈的讲话，期间被热烈掌声打断了三十三次。那天晚上，在伯明翰的金和弗雷德.夏特沃斯也向规模更大的人群发表了讲话。共和党领导人似乎站在他们一边。《纽约时报》率先在头版头条上宣布：“尼克松表示人权纲领必须强化。”接下来的新闻宣称尼克松偏向静坐运动，并且不愿为了争取南方选票而采取“平衡的”竞选纲领。第二天报纸头条更是写道：“尼克松赢得民权斗争。”

艾森豪威尔总统也抵达了芝加哥参加共和党党代会。芝加哥市民为他举行了彩带纷飞的盛大欢迎游行，他还在大会上发表了电视讲话。作为目前全美国最受欢迎的人，艾森豪威尔是共和党的秘密武器。然而四天前出台的尼克松-洛克菲勒协议加剧了他对于尼克松个人能力的怀疑。总统倒不是看不惯协议当中涉及民权的条款，而是担心尼克松对于增加国防预算的呼吁（“美国的国家安全不能受到价格上限的制约。”洛克菲勒和尼克松在联合声明当中这样宣布。）于是艾森豪威尔打电话给尼克松表达了自己的反感。尼克松难道打算一方面继续保持艾森豪威尔的和平繁荣纪录，另一方面还要迎合肯尼迪抨击艾森豪威尔出卖国家安全的指控吗？他怎能一方面身为奉行稳健财政政策的共和党人参加竞选，另一方面又在没有任何军事理由的前提下宁肯承担财政赤字也要购买新武器呢？尼克松局促不安地回答道，军购内容是洛克菲勒偷偷添加进声明当中的，他事先并不知情。尼克松的两难困境在于他同时需要来自洛克菲勒与总统的支持，而总统对于洛克菲勒的个人评价甚至比他还低。总统十分看不起这位纽约州州长，认为他是一个只知道利用各种白痴方案来为自己造势的弱智败家子。有一个很典型的例子：洛克菲勒曾建议由联邦政府出资在每一户美国家庭地下室建设一个防空洞。

尼克松试图消除总统与洛克菲勒之间的分歧，但艾森豪威尔昂首走进芝加哥圆形剧场时依旧怒气冲冲。洛克菲勒协议、U2灾难以及他本人的军事素养在过去几年里遭受的侮辱全都堵在了他的心里。讲话当中他几乎没有提到理查德.尼克松和共和党，而是宣称“正如约伯受到毒疮的侵害一样，我们也因为盲目听信专业悲观主义者而遭到了荼毒。这些人……张口闭口只会指责美国在军事方面已经沦为了二流国家。”

洛克菲勒立刻证明了艾森豪威尔对于他的能力的低下评价很有道理——他在介绍提名人时居然念错了尼克松的名字：“请大家热烈欢迎明年1月将会接替杜威.D.艾森豪威尔入主白宫的——理查德.E.尼克松。”全场顿时一片哑然，机警的乐队指挥立刻奏响了音乐，总算是盖住了与会者们纷纷倒吸凉气的声音。理查德.M.尼克松若无其事地走到主席台前，向听众们发表了接受提名演讲——这篇演讲的长度是肯尼迪演讲的两倍，而且完全没有引经据典，令听众们很有些吃不消。尼克松以喋喋不休的自我辩论风格将自己的论点扯到了千里之外*。此外他也觉得有必要同时照顾到艾森豪威尔的自尊与肯尼迪的“美国声望正处于历史低点”指控。他反复强调“过去的成就不是自满的资本，而是建设未来的基础。”尽管掰开揉碎之后这篇演讲确实有很多缺点，但却是尼克松毕生最成功的一次演讲。他针对政府面临的问题进行了透彻且负责的研究，他在表述问题时既没有怨气也避免了威胁口吻，虽然欠缺文采，但却很有几分工匠精神。此外他还唤起了普通民众的传统理想主义：“我知道，我的美国同胞们，今晚我知道我们必须抵制仇恨，我们必须消除疑虑，但首先我们要记得这个世界上还有千百万人把美国当作世界的希望，而我们绝不能辜负他们的的热爱与信任。”

获得大会提名后，尼克松在民意测验中领先肯尼迪。艾森豪威尔在私下里批评尼克松不该选择美国驻联合国大使、前参议员亨利.卡伯特.洛奇担当竞选搭档，因为他觉得洛奇在民权问题上过于偏向自由派，个人作风又过于文质彬彬，因此很可能并不是一位足够高效的竞选人。总统曾经向尼克松推荐过一位得克萨斯州富翁与一位将军担任竞选搭档，因为他觉得这两人更有能力管理好庞大的竞选团队与数以百万计的竞选资金。不过尽管艾森豪威尔并不待见自由派，但是共和党提名大会上偶尔流露出来的种族主义迹象依然会令他怒不可遏：当时总统正自豪地坐在露天剧场贵宾休息室里，和他一起搭乘空军一号赶来参加大会的弗雷德里克.莫罗大步走上主席台进行了一场简短的历史性电视讲话：“一百年前，我的祖父是一名奴隶，”莫罗这样开始了演讲。“今晚站在你们面前的我则是肩负着美国总统信赖的助手。”正当莫罗慷慨陈词之际，艾森豪威尔却在休息室里冲着电视屏幕破口大骂，因为电视台突然中断了广播。由于害怕得罪南方各州的观众们，电视台特意掐掉了两党提名大会上的黑人发言。虽然种族问题正在日渐沸腾，促使两党政纲在民权领域采取了前所未有的清晰立场，但是对于眼下的电视台来说这个问题还是过于敏感了。