五千年(敝帚自珍)

主题:Taylor Branch:劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

共:💬359 🌺1133
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 备战伯明翰5

12月初,《国家杂志》发表了一篇题为《肯尼迪:不情愿的解放者》的文章,文中引用了南方地区理事会关于奥尔巴尼市的报告。这一点小小的公众提示揭露了肯尼迪与林肯之间的联系。在令人失望的过去一年里,金的心中一直挂记着这一点。新年前夜,奴隶的后代们将会庆祝获得自由一百周年。通过宣告南部邦联内的奴隶“永远自由”,林肯把南北战争转化成了解放战争。金比任何时候都想让肯尼迪针对种族隔离发表类似的言论,因为这样的言论能够为即将在伯明翰展开的民权斗争提供一根强有力的道德大棒。

在整个12月份,金一直在与非裔美国人遗产协会之类的组织一道进行私人游说,希望肯尼迪总统发布《第二次黑人解放宣言》。一开始游说的前景很不看好,因为内战百年委员会拒绝安排任何仪式来纪念黑奴解放日。出于诸多“实际考虑”——这些考虑的核心肯定是南方各州内战百年纪念委员会提出抗议的威胁——肯尼迪政府的预算管理处得出结论,“使用百年委员会作为废奴仪式的庆祝载体十分不可取”。在过去四年里,政府不止一次地与南北战争百年纪念拉开距离,这一次的做法可谓最为扎眼。金原本打算邀请总统出席废奴纪念仪式,可是现在就连仪式本身都搞不起来了。白宫对他的建议显然没多大兴趣,因此威廉.孔斯特勒建议他在新年那天前往白宫——如果有必要的话还要穿过大门——第二次向肯尼迪总统呈交他的《第二次解放宣言》。孔斯特勒还认为他或许能说服研究林肯的历史学家卡尔.桑德堡与金一起去,但金并不打算把解放纪念转变成抗议活动*。12月17日在白宫参加了非洲问题会议之后,金再度恢复了乐观心理,因为他发现总统很有同情心,对于具体情况相当了解,并且“消息非常灵通”。金和他的助手们几乎每天都与路易斯.马丁、李.怀特、阿瑟.施莱辛格以及民权委员会的贝尔.伯恩哈德(Berl Bernhard)谈话。

按照白宫内部的惯例,关于总统是否应当发表《第二次解放宣言》的决策直到最后一分钟都没有拍板。肯尼迪政府此时正因为另一件事而忙得焦头烂额:罗伯特.肯尼迪正在想尽办法为菲德尔.卡斯特罗筹集六千二百万美元的赎金,旨在换取猪湾战俘从古巴回归。文艺复兴风格的肯尼迪政府已经经历了好几次连轴转的马拉松考验,这一回罗伯特派遣助手们四面出动,违反税法,征用飞机,到处搜刮药品和医疗用品,从而满足卡斯特罗的要求。此时已是周末,各家银行全都关门了。司法部长在最后关头向波士顿红衣主教理查德.库欣拨打了一通紧急电话,借来了最后一百万美元。这番辛劳的结果就是一千一百名战俘终于离开古巴,在迈阿密度过了圣诞节。第二天在棕榈滩,李.怀特向皮埃尔.塞林格提交了《第二次解放宣言》的草案,由总统做最后决定。在这篇草案当中,金放弃了针对种族隔离的正面进攻,也收敛了充满暗示的华丽辞藻。不过这篇文字篇幅虽短,却暗藏了一条全新的总统承诺:

“鉴于黑人公民受到宪法与美国法律保障的权利仍然遭到剥夺,保障这些权利就成为了我们尚未完成的伟大民主任务之一:”

“因此,我,约翰.F.肯尼迪,美利坚合众国总统,特此发布《解放宣言》来明确我国的政策。该政策的基础是正义与道德,因此在1963年全年期间纪念历史性的《解放宣言》发布一百周年是非常合理且恰当的行为。”

怀特向塞林格建议:“不要发布捅娄子的声明。”

在华盛顿,民权阵营的小集团聚集在贝尔.伯恩哈德的办公室,讨论从棕榈滩传回来的保留意见。总统的身边人认为《第二次解放宣言》这样历史意义重大的文件绝不能话说半截,真要这样的话还不如什么都不说,特别是要考虑到美国公众根本没有纪念南北战争一百周年的兴趣。面对这套推论,伯恩哈德办公室的顾问们开始设法挽救他们过去一年来的努力。他们知道肯尼斯.奥唐纳以及总统身边的其他人此时此刻依然因为不让总统公开支持《第二次解放宣言》而觉得多少有些过意不去,他们决心利用好这一点。枪毙了一大堆主意之后,路易斯.马丁认为关键在于让肯尼迪总统感到自己能够发挥个人优势。在马丁看来,拉拢总统与其说是个政治问题,倒不如说是个社交问题。从政治方面来说,总统与南方民主党人死死地捆绑在一起,因此宣言草案的政治含意肯定会吓得他退缩不前。可是从社交方面来说,肯尼迪夫妇在黑人的社交聚会上丝毫不感到拘束,在这一点上肯尼迪与前任总统艾森豪威尔之间形成了鲜明对比。就种族问题而言,他在其他任何方面与艾森豪威尔的对比都不如社交方面这样有利。因此他们应当争取让白宫为黑人名流们举办一场招待会。

马丁说完他的想法之后,阿瑟.施莱辛格振作了起来。“我认为路易说的有道理,”他说。他们提议将这场盛大的白宫招待会安排在2月12日——也就是林肯诞辰那一天。这个特殊日期能在很大程度上抵消来自两党白人党员的批评,活动本身也可以包装成为对于一位杰出共和党总统的盛大纪念活动。马丁相信这场接待会肯定能提高肯尼迪总统在黑人当中的信用。对于黑人来说白宫一直是社交禁地,只有寥寥几人曾有幸涉足。黑人名人集体出现在白宫的景象必定会吸引黑人报界的头版头条——就吸引力而言恐怕还会超过《第二次解放宣言》。根据这套理念,马丁同其他人一起与棕榈滩的白宫班子达成协议:放弃《第二次解放宣言》换取白宫招待会。

肯尼迪总统在之后几天里两次观看了迈阿密橙碗橄榄球联赛。12月29日,他和夫人检阅了刚刚从猪湾获释的士兵。肯尼迪夫人用西班牙语向他们致敬,总统则许下了感人的承诺,要“在自由的哈瓦那”把破烂的战旗归还给他们。元旦那天,总统再次来到橙碗赛场,他一边大口吞吐雪茄,一边看着年轻的四分卫乔.纳马思带领阿拉巴马大学战胜了俄克拉何马州代表队*。接下来总统接受了《纽约时报》记者汤姆.威克的长篇新年采访,在采访当中他预计卡斯特罗政权必将被推翻,还表示美国不会为卡斯特罗之后的古巴政府设定任何先决条件。

在哈瓦那,卡斯特罗抨击肯尼迪的橙碗承诺无非是“粗俗海盗首领”的胡言乱语。他炫耀了猪湾事件赎金的金额,并且宣称“这还是帝国主义者在历史上首次支付战争赔款。”切.格瓦拉更加冷静地发表了有关财经纪律的讲话,要求古巴各家企业的经理们提高盈利水平。还是在元旦这一天,北越炮兵袭击了一支美军运输队,击落了十五架护航直升机当中的八架。纳尔逊.洛克菲勒也在这一天宣誓连任纽约州州长,开始了自己的第二段任期。“这是一个历史纪念日,”他的就职演说这样开场。“就在一百年前,在1863年1月1日,《解放宣言》成为了法律。”

全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河