主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

在密西西比，摩西承认选民登记运动“没有能力在州境内任何地区为大量人员进行登记”，霍利斯.沃特金斯加入了二十多名志愿者组成的队伍，他们决心在三角洲城镇中扎下根来，哪怕别的什么事情都做不了——他们以公开身份到处露脸，经常孤身一人走进法院。联组委在三角洲地区共有五个以勒弗洛尔县以及格林伍德为中心的选民登记项目，地域横跨三条蜿蜒的河流。白人公民委员会的南方各州总部就位于格林伍德，直到当时这里依然是全世界棉花贸易中心之一。自从艾米特.蒂尔遭受私刑以来当地协进会分会的活动就陷入了停滞，以至于梅德加.埃弗斯干脆将这个分会取消了。恐惧笼罩之下的格林伍德紧闭大门，不让民权运动进来惹事。联组委原本将当地的一座影楼当成了办公地点，可是1962年8月的一天晚上，一群暴民将他们从里面轰了出来，接下来整整五个月里他们在格林伍德都找不到落脚之处。项目总监萨姆.布洛克一连被好几户深表歉意的寄宿家庭请出了门外，一连好几晚上只能在停车场的汽车里凑合。隔壁的向日葵县情况也好不到哪里去，自从以范妮.路.哈默为代表的十八名志愿者第一次前去申请选民登记并且遭到逮捕之后，项目义工过了一年多才组织起第二次登记尝试。

1962年气候很干燥，棉花植株长得比往年更矮，更便于机械采摘，因此佃农们的收入也比往年更低，食物比往年更少，大量佃农都面临着流离失所的威胁。摩西在汇报中写道：“这里有很多贫困的黑人家庭，美国大部分地区的人们都无法想象他们的贫困程度……母亲无法送孩子上学，因为他们没有鞋，也没有冬衣。”仅在勒弗洛尔县，全国剩余食品计划就要在青黄不接的季节里接济两万两千人——超过了当地总人口的40%，其中有很多印第安人，白人的数量也相当可观，因为当地近三分之一的白人都是佃农。当地政府的角色仅限于分发联邦政府为支持农产品价格而购买的奶酪和其他主食，谁也不敢想象美国最贫穷的两个县有能力或者有意愿为本县贫困人口免费提供食物。但是在这一年10月，勒弗洛尔县与向日葵县公然终止了一切食品救济项目。受到影响的贫民当中只有极小一部分是试图进行选民注册的黑人。尽管如此，在詹姆斯.梅瑞狄斯强行走进密西西比大学之后，情绪亢奋的县政府官员还是毅然决然地行使了相当于核战争的选项来宣扬自己的立场：他们绝不容许种族煽动分子恣意嚣张，就算要把无论黑白的全县贫民统统饿死也在所不惜。

随着寒冬的日渐降临，两家县政府都将饥荒归咎到了三角洲选民登记项目头上。联组委工作人员呼吁北方的民间社会援助网络施以援手。未来的非学委领导人艾凡赫.唐纳森（Ivanhoe Donaldson）在圣诞节假期期间从密歇根州带着一大批救援物资自驾来到了密西西比州 （他还没能到达格林伍德就被沿途警方关进了监狱）。1963年初，由喜剧演员迪克.格雷戈里领导的一个芝加哥援助向当地捐赠了好几吨物资。2月1日，哈里.贝拉方特在纽约卡内基音乐厅第一次为非学委举行了国家级筹款义演，这场演出为密西西比州的贫民们收获了大量同情与捐款。

满载救援物资的卡车纷纷来到格林伍德，带来了一场物流僵局。原本晚上无处睡觉白天无处办公的年轻义工们突然发现自己必须为大量食物找到仓储空间。面临危机的联组委最终在麦克劳林街的一家名叫骆驼强力工坊的干洗厂找到了一间空房。不过这个房间用来办公还凑合，却盛不下多少物资。为了打破当地教堂的封锁，来自哈蒂斯堡的霍利斯.沃特金斯向同事们传授了他与卫理会打交道的经验教训，而詹姆斯.贝弗尔也终于做通了一位D.L.塔克牧师（D. L. Tucker）的工作，获得了特纳AME礼拜堂的使用权。联组委很快就试探性地在这里举行了格林伍德的第一次教会集会，自由歌曲传出了教堂门外。但是这座小小的两层楼建筑很快就不够用了。于是贝弗尔又将目光投向了韦斯利礼拜堂——这家教堂位于市中心，还有一个很大的地下室，正好用来储存物资。在他的游说之下，主持这座教堂的查尔斯.F.戈登主教（Charles F. Golden）向牧师与会众们下达了死命令：上帝的圣所必须允许饥民进门。

饥饿难耐走投无路的贫民将韦斯利礼拜堂当成了活命的最后指望。对于陷入瘫痪的联组委选民登记项目来说，这些人的到来无异于一剂强心针。领取食物的长队当中的每一个人都免不了要与选民登记义工们面对面交流，义工们则抓住一切机会告诉他们，他们眼下困境的根源很大程度上在于他们是二等公民。除非他们将投票权攥在手里，否则就没有扬眉吐气的那一天。只有一小部分领取食物的佃农跟随联组委义工走进了选民登记办公室，其中几乎所有人都是文盲——摩西原本估计文盲能占到登记总人数的80%。司法部律师与联组委员工通常招募的选民登记申请人都是受过教育的社会楷模，如今参加登记的佃农们恰恰正是这些人的反面。过去百十年间，以这些佃农为代表的农村贫民纷纷被赶进了大城市，进城之前没受过教育，进城之后也毫无前途可言。 （“如今华盛顿和芝加哥遇到的市政难题根源就在于此，”日后摩西在国会听证会上这样说道。“至于这一点是谁的责任我就不知道了。”）

格林伍德联组委办公室迎来的前所未有的忙乱局面，不过忙得连轴转的摩西依然花了不少时间来讨论造成黑人种族劣等地位的循环困境：不识字就没法获得投票权，没有投票权就得不到识字所必须的教育。理论上说他们或许可以设法取消掉识字测试并且推广普选权，但这种理念必然会触及道种族与民主冲突的痛处。 一位白人选民毫不遮掩地告诉记者：“为了夺取这个国家，我们就连两个月大小的印第安婴儿都敢杀，现在他们居然要我们把这个国家拱手让给黑鬼，简直是扯淡。”几代人以来，黑人学校都饱受无知与种族隔离的纠缠，破败落后乃是常态。仅仅凭借这些正规学校并不足以让黑人摆脱识字陷阱。因此联组委工作人员与马丁.路德.金最近推出的公民教育计划合作，试图通过小型扫盲班来攻克这个难题。他们在萨凡纳和查尔斯顿附近开展了许多为期一周的密集成人扫盲课程。詹姆斯.贝弗尔与黛安.纳什夫妇请求金在三角洲开设第三所公立学校。纳什还在卡内基音乐厅筹款活动现场为了建立这座学校而进行了紧急游说。但金的行政主管安德鲁.杨拒绝批准这项计划，认为这样做很不现实：“学校很可能会被关闭，学校资产没几天就会被没收，不过在那之前学校恐怕早就让炸弹炸过了。”杨的担心绝非自寻烦恼，田纳西州的高地人民俗学校已经遭遇过了这样的命运，那以后扫盲的责任就落到了他的肩上。很多曾经见识过密西西比州各种怪现象的人们再度回到密西西比州的时候都会变得有些抑郁而又偏执，纳什也不例外。杨在一封信中笑话纳什：“黛安，你真应该在纽约多待两天，让我们在这里好好干活。然后你就不得不回到密西西比州努力工作，从而摆脱自己的内疚。”