主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

近来的学术界已经戳穿了工厂体系源自寥寥几名天才发明家与创业者的理念，不再认为仅凭几名个人的力量就能改变一切。取而代之的是一幅更加细腻的经济与社会变革图景，这些变化早在工业革命之前很久就开始了。尽管如此，工业革命依然是一场当之无愧的革命，而且当时的人们就已经有了这样的觉悟。同时代的观察家们毫不怀疑棉纺厂及其强加在人们头上的变革意味着在科技、经济以及社会层面上与过去一刀两断。自从十八世纪晚期以来，工厂、工厂村镇以及制造业城市就吸引着欧陆、北美以及英国本土的观光客、记者以及慈善家们。工厂观光的吸引力部分源于新奇，W.库克.泰勒是一名爱尔兰制造商的儿子，此人曾在十九世纪四十年代初期游历了兰开斯特的工业区。他这样写道：“蒸汽机是史无前例的事物，纺线机全然没有祖先，动力织布机没有继承任何遗产。它们突然出现在人世间，恰似密涅瓦从朱庇特的脑髓当中一跃而出那样。”

无论坐落在乡间河谷还是拥挤的城市，工厂建筑的规模总会令观光客们瞠目结舌。英国桂冠诗人罗伯特.骚塞写道，接近新兰拉克工厂的路程感觉就像“来到了蒙希克的浴池”——这里提到的浴池是当年古罗马人在葡萄牙南部修建的。就像许多其他观察家一样，骚塞同样搜肠刮肚地试图寻找历史先例来帮助自己理解眼前的新生事物。工厂的外观之所以让他感到惊讶，是因为厂房建筑“看上去太规整了……倘若在天主教国家里，从远处看去很容易就会误以为是修道院。”阿历克西.德.托克维尔在1835年访问曼城时将工厂比作“巨大的宫殿”——这个比喻在当时很常见，毕竟同样规模的世俗建筑并不多。有一位游历英格兰北部的德国访客写道他“还以为自己来到了埃及，因为这么多工厂烟囱……笔直指向天空，恰似方尖碑一般。”在骚塞访问新兰拉克之后过了三十年，马克思这样写道：“正当他们看似投身于自我与外物的革命之际，正当他们着手创造从未有过的新事物之际，恰恰正是在这样的革命危机时期……（人们）焦虑地召唤出了古代的精灵为自己服务，并且借用了它们的名号、战吼以及行头，从而通过渊源悠久的伪装与挪用的语言来展现世界历史的全新篇章。”

厂房里的机器甚至要比厂房建筑本身更令观光者们目眩神迷。在《迈克尔.阿姆斯特朗》一书中，特罗洛普这样描写了参观工厂的访客们眼中的景象：“围绕在他们身边的机器吸引了他们的全部注意力与赞叹。这些机器硕大、美丽而又精巧，它们的运转无休无止而又整齐划一，它们的力量充沛强健，它们的动作准确果断，看上去如此庄严宏伟，吸引了所有人的目光，向每一位观察者心里注满了对于科学神力的无限赞叹。”不过与此同时特罗洛普还悲叹道，客人们对于机器旁边的童工全都视而不见：“陌生人们造访工厂不是为了看他们，而是为了欣赏意气昂扬而又完美无缺的英国机械。”法国社会主义者与女权主义者弗洛拉.特里斯坦这样描写自己在英国见到了一台蒸汽机：“在这头怪兽面前，你的眼睛与耳朵都无暇顾及其他一切事物。”

工厂里的现代化景象总能看得观光客们两眼发花。为了延长工作时间，十九世纪初期的工厂主开始在工厂里安装煤气灯，仅仅这一项奇景就吸引了远近各地的访客。在《艰难时世》当中，狄更斯形容“焦炭城”工业区的清晨“就像妖精的宫殿那样熠熠生辉”。工厂以及配套库房的体量甚至还催生了全新的娱乐形式。1837年，有一位萨姆.斯科特从一座五层楼高的曼城仓库顶端一跃而下，跳进了旁边的艾文河。这一壮举吸引了无数观众前来观看。活着上岸之后他又在博尔顿重复了自己的表演。另一位特技演员詹姆斯.杜坎.怀特在十九世纪五十年代用更惊险的演出吸引了更多观众。他在工厂烟囱之间拴上绳子，然后用滑轮从一头凌空滑向另一头。他号称这一举动让自己成为了世上最快的人。