主题：【原创】采采而食 -- 商略

上大西山摘毛栗

1

我有一个童年梦想，是背着小菜篮、提着火夹子，去大西山采摘毛栗。

毛栗似乎只长在大西山。大西山属于邻村珠栗岙，横在珠栗岙的岙口。高大的山体，山顶上有个提手似的半圆圈。听人说，那是数十株排成两排的百年大树。夏天，太阳就从这个大树圈下山，别的季节太阳歪到大树的另一边下山。吾乡环村皆山，西山之北有一条大路，通到外面遥远的世界。

大西山这么远，年纪太小就不能去，若可以去采毛栗了，至少在我心目中，是成长的一个标志，从儿童变成了八九岁的小少年。

我们村有栗子树，但远远比不上珠栗岙栗子多，珠栗岙李子也很多，收获季就装在箩中，挑着，或用手推车推着，到我们村的供销社来卖。我常想，珠栗岙真是物产丰富啊。

栗子大概自古受欺负狠了，长成了浑身是刺的一团，紧紧包着栗子。而栗子还有一层皮，紧紧包着栗子肉。

栗子保卫自己的肉，努力到了至矣尽矣，蔑以加矣，不料还是会被人和松鼠剥出栗篰，吃掉。栗子成熟了，栗篰刺自己也会裂开，栗子会掉落在地。

2

一个栗篰刺中，一般长三间栗子。我们说到栗子，量词不用颗，用间，读作giān，一间屋的间。

有的栗子个人主义膨胀，长得太大了，会将别的栗子挤扁，挤得没了肉，变作皮包了个空无。守规矩的栗子，三颗同时长大，两边上的两颗长成半球，中间一颗两边被挤瘪，扁扁的。

板栗长在大树上，需要用长长的竹杆打下来。毛栗是小栗子，长在三四尺高的灌木上。毛栗栗篰上的刺特别长。剖开栗篰，是小小的栗子，大小如白豆。毛栗的模样，就是小号的板栗。《本草纲目》说：“茅栗似板栗而细如橡子，其树虽小，叶亦不殊。”李时珍又说：

栗之大者为板栗，中心扁子为栗楔。稍小者为山栗。山栗之圆而末尖者为锥栗。圆小如橡子者为莘栗。小如指顶者为茅栗。

他将“毛栗”写作了“茅栗”。

古人似乎大多写作“茅栗”。刘基《郁离子》里有个故事，说有个僰人养的猴子，沐而冠，会跳舞。舞蹈家巴童妒之，藏了茅栗到宴席上，等开筵猴舞，将茅栗掷地上，猴们便争抢茅栗，搞得乱七八糟。

3

还有将“毛栗”叫作“栭栗”的，说《诗经·皇矣》中的栵就是灌木就是栭栗。这也就罢了，不能忍的是出身杭州的博物家沈括。他在《梦溪笔谈》中说：

江南有小栗，谓之“茅栗”。茅音草茅之茅。以余观之，此正所谓芧也。则《庄子》所谓“狙公赋芧”者，芧音序。此文相近之误也。

沈括什么意思呢，因为字形相近搞错了？樵夫上山采到茅栗，先拿《庄子》看看，再呼茅栗的名字，所以念错了？我绝不将“毛栗”叫做“序例”，它就是“毛栗”。理由很简单——

《庄子》这个朝三暮四的故事，一般认为，狙公给猴子吃的是橡子，不是茅栗，橡与栗是两种果子。

“茅栗”一词的中心词是栗不是茅，简称也是简作栗，不简作茅。若是“芧栗”，也不简作芧。

《庄子·徐无鬼》中还真提到过“芧栗”：

徐无鬼见武侯，武侯曰：“先生居山林，食芧栗，厌葱韭，以宾寡人，久矣夫。”

“食芧栗”与下一句“厌葱韭”是一样的句法，是芧和栗、葱和韭，魏武侯说他吃这四样东西，不是吃茅栗子加葱加韭。《徐无鬼》中芧与栗是两种吃食，不能到了《齐物论》的狙公手里，芧就变作了栗。

4

采来了毛栗，马上可以吃，也可以堆着。过几天栗篰开裂，再剥就容易了。剥毛栗与剥板栗的方法也一样，穿鞋的脚踩着栗篰壳，拿火钳或火夹夹住，一扭扭破了栗篰刺，取出栗子。栗篰刺黄了当柴烧。

栗子生熟都可吃，剥掉栗子壳就行。生的脆，熟的粉。

毛栗味道鲜嫩，颗头太小，总是吃不过瘾。板栗可以煮了吃，可以用粗沙炒了吃，可以剥壳烧肉吃。毛栗的地位低下，虽然小孩子很珍惜，却没有大人愿意花精力想出更多的吃法，也就只能当零食吃了。

北宋苏辙《次韵王适食茅栗》诗：“山栗满篮兼白黑，村醪入口半甜酸。”南宋沈说《野店》诗：“对坐煨茅栗，瓶中取酒尝。”

老酒吃吃，茅栗剥剥，他们是用茅栗下酒吃，且满满一篮，极其奢侈。火中煨茅栗，我也试过，不割开个口子会爆炸，如此沈说野店的这顿酒，会吃得很热闹。

有一种刑罚与栗子有关，就是屈起指关节，击打在孩子的脑袋上，《水浒传》叫做“栗暴”，黄遵宪和鲁迅称之为“栗凿”，我们叫做吃“栗子壳”。毛头少年寻开心，要提防栗子壳。

5

第一次去采摘毛栗，䞬起新鲜，我就有点想多了。

我控制住了心中小小的激动，似乎我忘了那是我童年的梦想，感受不到成长为小少年的凌厉与威风。

只是到点了罢了，我想，不用激动的。

我又想，激动了才出洋相呢，人人会长大，且总是在无知无觉中就长大了，没人扣准了长大的一刹那，激动一下。

大西山既是邻村的山，于我就有一种陌生的神秘感，似乎草树之间总有异响，嘀嘀朴朴的。采摘毛栗或拔野山笋，都是允许的，邻村并不会为难你。但砍柴砍树，拔毛笋、燕笋、芦须笋，或放牛吃柴叶，则不允许，会被罚放电影。

采摘毛栗要带上工具，也就是一片毛竹，中间用火燂得发软，折弯成火夹子，主要用途是取炭。上了山，遇到毛栗，夹住，一转一拉，就摘下了。

这样一路上山一路寻找毛栗，与拔笋区别不算大。那两排树组成的大树圈还是那么遥远。它并不在这座山，它在更远的山上。

也没多久，就到了山顶。山顶的另一边，一眼望去非常开阔：更远更低矮的一道道山岭，发亮的江水和蜿蜒的道路，东一簇西一簇的黑屋顶，有颜色浅绿淡黄的水田。

我吓了一头。这是我第一次看到山外的世界。曹娥江，章镇，酱厂的烟囱，以前只在别人口中流传，原来就横躺直竖在那里。

此后好多次，我梦到山的另一边。不是我当时看到的样子，而是荒凉的，寂静的，只有一间茅屋的黑暗世界，我焦虑地穿行在长草中，投奔那间茅屋，心中惴惴不安，似乎晓得必遭拒绝。