主题：【文摘】金克木：《天竺旧事》佛涅槃地的现代鸟巢禅师 -- 抱朴仙人

一九四二年英印谈判失败，甘地、尼赫鲁等人入狱，印度国民大会被政府宣布为非法组织，不能公开活动，全印度掀起一场风暴。

我和一位朋友请来教印地语的老师有些天没来，我们以为他也入狱了：却不料有一天早上他忽然又按照教课的时间到了。

“向你们道歉，误了几次课。原因不必说，你们也知道。现在接着上次课讲吧。”

他若无其事，一点激动也没有，照旧上课；我们也不便问。

临走时，他从口袋里掏出一卷纸交给我们，说：

“希望你们能把这些东西转给中国人民，让更多的人知道我们是为什么进行这场斗争的。为了打仗，我们要政权，英国不给，就是这样。假如你们没有政权和军队，能打日本吗？”

说完，他就走了。

那是一些油印的传单，主要内容是甘地的入狱前最后一次大会讲话。有印地语和英语两种文本，看来是速记记录，未加整理。甘地原来也是先后用这两种语言讲的，词句不完全一样。这在当时是不许发表的违禁品，我们也无法邮寄国内；寄回去，在战时情况下，也不会有什么地方能发表，只能传阅。

那位朋友说，由他去办，可以设法转到国内，自有关心印度的人看到。至于起什么作用，无法估计，作为一种原始资料总是有用的。

于是印度教员照常来定时上课，每次临走时总是不声不响掏出几张油印传单给我们。他从不问我们是怎么处理的。我们是中国人，他已经交到中国人手中，就算完成任务了。

两三星期以后，他临走时交出传单，忽然附了几句话：

“下次我不来了。我要去入狱了。有另一位来教你们，他也会带点东西给你们的。再见。”

他笑了笑，走出了房门。

果然，到下次上课时间，敲门进来了一位中年人。矮矮的，头戴小黑帽，服装整齐，一望而知是个帕西人，就是说，拜火教徒，古波斯人的后裔。

他略略迟疑，便很有礼貌地自我介绍，说是原先那位老师介绍来教印地语的。

“他不能来了，很抱歉。”他说。

我们客气地招呼他，表示感谢，没有问他的身份和职业，只问那位老师是否被捕了。

“是的，他入狱了，作了‘坚持真理者’(这是印度字)。我们这里只是入狱有自由，可以自愿入狱。此外，我们又能做什么呢?只有这种不要自由的自由。现在要被捕是很容易的。大家心里都明白。”

这一段话，他是用印地语说的，末尾加上一句英语：

“英国人心里也很明白。”

他笑了笑，没有说别的，翻开书就讲课。讲完课，站起来，同样掏出一卷纸交给我们，什么也没有说，合掌行个礼就走了。

“他是个拜火教徒吧?怎么行印度教徒的礼？”我那位“同学”问我。

我说，照我所知道的说，印度人有的非常非常拘谨，有的非常非常开放，有时一个人能同时极新又极旧。外国人研究印度人当然要讲典型，立框子，所以总不免要强调一方面而把另一方面当作例外。来印度还不久，我认识的印度人不多，见到的却不少，上上下下各色人等都接触过；真是五花八门，色色俱全，不在我们中国人以下。

朋友笑了，说：“我觉得印度人有点神秘。这个印地语也有点奇怪。他们自己说是很容易，外国人也说不难学，我觉得很难。一个人怎么能那样讲话?我只怕是学不会了。”

这样，我们从这位帕西人学了几星期，他又声明不能教了。我们问他是不是也要当“坚持真理者”。他笑着说，“也是，也不是。”见我们有点迷惑，他又用印地语夹杂着英语解释说：

“我要入狱也可以，不过我是帕西人，用英语说是拜火教徒。他们不肯用政治理由逮捕拜火教徒。我当然不能犯政治以外的法去进监狱。”说着他又呵呵笑起来，“难道我这样一个人能够去偷盗、杀人吗？即使我到车站上去演说，公开触犯禁止反战的法律，他们不得不根据预防犯罪条例或印度国防法将我逮捕，也不过拘留一下，最多罚点款，还得释放我。说不定报上当作一条新闻登出来，彼此都不好看。”

我们这时才明白，原来这位老师不是平凡的人，但还是遵守外国礼貌，不打听他的身份。

“不过我下次不能来了，来得次数多了也不好。何必去麻烦C I.D.(刑事犯罪侦缉处，半秘密的特务性质警察机构)呢？恐怕他们派人跟踪也有点不耐烦了。让他们休息休息吧。刚才我在你们门前看见了一个。大概不是等我的。我也不是为了躲避他们。我另外有事。我们那位共同的朋友(他用了英语，这是狄更司的著名小说题目)托我代理一段时间。现在我的任务完成了。以后有机会还会再见的。谢谢你们同情我们印度人，帮了我们的忙，把这些纸传给中国人。”说着，他又掏出了几张纸；接着说：

“我不相信这些传单有什么用。大概也发不多久了。这一出大戏又演完了一幕。事情总要收场的。英国人仗打完了总要交出政权，不过他们决不会乖乖地交出来。说不定大钉子、小钉子留下一大堆。我们怕的不是英国人，怕的是我们印度人自己。你们会讲印度话以后就会明白的。会讲英语能明白英国人，可是也不容易。我们快成为说英语的民族了(他用英语说这两个词)，可是我们的脑袋里装的还是印度各种各样的语言，我们的百分之九十几的人一点不会英语。你们中国不是这样，你们很难明白。”

他以完全的绅士风度向我们握手告别，然后又合了一次掌，抬起腿来要走出门去，忽然转过身来，说：

“我几乎忘了。以后你们的印地语教师可以另外找。那位朋友一时还不会出狱。如果出狱，他会来找你们的。假如你们还有兴趣要那些东西，我告诉你们一个人的地址。不过他不能来，他有工作，日夜都要上班，加上星期日，为了养家糊口。你们得去找他。他会的英语不多，印地语很好。他那地方是晚间开放，要夜里去。在那地方要讲印地语。讲英语也可以，但会引起注意，不大好，不过也不要紧。我们的所谓秘密事都是公开进行的。甘地反对秘密行动，你们大概也知道。”

他留下一个人名，一个地址。地址是个小图书馆，在一条冷僻的小街道上，也没有名字。也许就叫印地语图书馆吧?他作了解释：

“这条街好找，这个图书馆不好找。只有—间屋，门口没有牌子。路灯不亮，也看不清门牌。不过有个办法。你们找到街道，随便问—下‘比拉图书馆’，一定有人会指路，说不定还会带你们去。”

“比拉!”我那位“同学”不由得轻轻叫了一声。我们早已听到这位纺织工业大王、印度民族资本家的名声，而且稍许知道—点这一家族中兄弟的“分工”：宗教、政治、工业。

“是比拉。是他出钱办的这个夜间开放的印地语小图书馆。那位朋友是半尽义务，晚间去工作两小时。他是馆长，也是馆员，也是杂役，是个街道私人图书馆。在那街上一问就知道。”

我那“同学”虽然对资料有兴趣，却不愿去探险；于是我自报奋勇，单独夜间去赴会。

有天晚上，我搭公共汽车到了那条街。真是冷僻的小街，几盏路灯相距很远，如同鬼火，发出一闪一闪的黯淡的光。大概是灯泡太老了，电力又不足。我望了望街口的古老的路名牌，不错。走进街去，没有看见行人，一家一家都关着门，好像也没有晚间开门的小铺子。我想，不来探险也许更好，不过已经来了，就深入—次“虎穴”吧。一个人寂寞地往前走，不多远，忽然看见一家门口有一盏电灯亮着。走上前去一看，门是开着的，里面靠墙是书架、报架，大概不会错，就走了进去 屋里果然是图书馆。中间放着几张条桌和凳子、椅子。书都是开架摆着，自由取阅，一望而知没有英文书。有几个少年儿童坐在那里翻阅画报和什么儿童读物。有两个人站在书架前翻书，我进门前有一个翻书的人回头望了我一眼。可能是因为我只依照印度人习惯方式穿一件大衬衫，更可能是因为光线不强，看不清面貌，他又回过头去专心看书。另一个站着的人和坐着的儿童都头也没抬。

靠里边，有扇对外窗户，窗前摆了一张桌子，桌后坐着一位青年人。他抬起头来望着我。我知道我要找的就是他，连忙过去，低声说了那两位印地语老师的名字，说是他们介绍来的，请问这里是不是“比拉图书馆”，他是不是某某先生。

他见我过去就站起来，听我讲印地语，略显惊异，随即平静下来。我想是因为我讲的印地语是事先准备过的，过于遵守语法规则，发音也过于明确，所以不地道，加上近处看清了黄面孔，所以他开头有点感到意外。

听我背诵完自我介绍词以后，他点点头(实际是略摆一下头)，拉过一把椅子请我坐下。然后说：

“你是位中国朋友，我听说过了。他们两位我都认识。难得你晚间找到这地方。你要看什么书籍和报纸杂志吗?这里经费有限，书报很少，来看的人也不多。外国人来，你还是头一个。我表示欢迎。”他—句也不提政治，好像把我当作新闻记者前来访问似的。他的语音很低，讲得很慢，大概是怕我听不懂。讲的句子很短，像语法书里的例句，但比我讲的像说话。

序幕一过，我就真是先访问起来，请问他那里情况。不料这一把钥匙打开了话匣子，他越说越快，越有些激动，但语音还是很低，很低，不打搅看书的人。看书的人谁也没有注意听我们说话。

他这篇报告不是事先准备的，但明显是久已蕴藏在心里，也许是说出过多少次的。总之，他的话回荡在我耳边，一直到回来以后还向别人说过，主要是这样几句：

“你是外国人，还来看我们的自己语言的图书馆。真是小得不能再小了。你比比英国人办的帝国图书馆看看。我们就是这样对待自己语言的。请你看看那些报纸、杂志和架上的书，跟英文报刊书籍能比吗?当然，有朝一日，我们会办自己语言的大图书馆的，那时欢迎你再来看。” 我仿佛看见他已经坐在比帝国图书馆还要大的，像“维多利亚女皇纪念堂”那样的巍峨的大厅中了。可是面前的他还只是个夜间也要半尽义务工作的小职员。

“你不要看看印地语书刊吗?请自由取阅吧?我们这里不需要什么手续。肯来看书，就欢迎。啊!这几份东西送给你吧。”他从桌抽屉里取出了一叠纸交给我。彼此心照不宣。

我起身告辞，在屋里巡视一周。果然没有多少很像样的书，纸张印刷都不高明。那两位站着翻书的人早已走了。坐着的儿童只剩下两个年纪较大的，还在聚精会神地看什么书，也许是小说，不是儿童图画故事。

我出门时回头向这位朋友打了个招呼。他起身合掌为礼，也没有说一句“欢迎再来”。

我出门走在小街上，觉得路灯更暗了，一个行人也没有；直到走出街口，上了有公共汽车的大街，才忽然眼睛一亮。街上灯火通明，又是另一种夜景。