主题：【原创】越人语 -- 商略

记疮

鸡越斗越熟，人越斗越生。

齐白石有一幅小品《他日相呼》，两只小鸡夺一根蚯蚓，意思是此刻争夺食物，孤单时又会互相呼唤，就像小儿女在玩耍中吵了起来——吵架在我们方言中叫“讨相骂”——不一会儿又玩在一起了，好像什么事都没发生过。

这当然是一个动人的设想。不过，“鸡越斗越熟，人越斗越生”这句话，在“他日相呼”这个意境之外，又讲了一个人生道理。

有时候自己家养的鸡只剩下两只了，过年不够招待客人的，就预先另买一两只鸡回家养着。“自家鸡”见了陌生鸡，就要上前啄它的脑袋。打过几次架，跟陌生鸡认识了，变成了熟鸡，又相处和睦了。但人不一样，熟人如果相争，就会变成陌生人。

讨相骂，一般不会两个都赢了，要么一方吃亏，要么两败俱伤。身材高大或者特别横的人，往往占上风。吃了亏的哭着回家，妈妈就会告诫说：“有点儿记疮，下次不要跟他玩了！”

下次玩着玩着又讨相骂又吃了亏，妈妈就骂：“一点记疮都没有！叫你别跟他玩还要跟他玩！”差不多是说他“活该”。

大人一祭出“记疮”一词，孩子立马无言可对，再大的委屈也只好吞下肚子。

“记疮”也许该写作“记仓”，指记忆的储存区。写成“记疮”而不是“记仓”，看上去更沉痛，与语境更近些。

小学课本中，有一个老大爷给孩子讲故事，说他小时候怎么受地主崽子欺侮，从此变成了瘸子。课文的最后，老大爷告诫孩子说：“不要好了伤疤忘了痛啊！”老师讲到这句话时，我就想起了“记疮”这个词。老大爷一直瘸到老，有最明显的记疮，可是小孩子“今日相争他日相呼”，与村里的孩子抬头不见低头见，要有记疮可不容易，虽然没有像鸡一样越斗越熟，却也没有像大人那样越斗越生。

但大人经常越斗越生。生分了以后，有时就很为难。

有一年双抢时节，我正在秧田里，坐在秧凳上拔秧，小马的妈妈忽然来找我，说小马的爸爸被蛇咬了脚，家里没有人种田，得把小马叫回来。小马在十里外帮做木匠的师父家割稻，我骑了自行车过去，一下子问到了小马的师父家——一个小伙子伏在家门口的腰门上说，前面一幢房子就是的。

我连忙过去，大门关着敲不开，大概都去畈里了。回头我对小伙子说，你帮我带个口信吧。小伙子沉吟了半分钟，笑着说，实话跟你说吧，我们家与他家是不对的，所以恐怕不能给你带口信。

我没办法，又不知道木匠家的田在哪儿，势必不能满野去找，只好找到村里的小店，买了一张信纸，借了笔写一张便条，插在门环上。

小伙子话中“不对的”三字的意思，就是讨过了相骂，已经交恶。根据“人越斗越生”定律，他们两家人已经不认识。小伙子肯指点木匠家的位置，是他热心，虽是仇人，也乐于相助。但他不肯转告，也就是不肯与木匠家的人说话，那是他有“记疮”。

这是一种微妙的处事规则，我不能勉强他越过界限。

小脚婆婆

新娘子梳头，老太婆挨步。

这句话是形容一个人行动迟缓的。早先的老太太大多缠过小脚，所以走路很慢。

我们村中最大一条路，名曰大街，鹅卵石铺就，中间一串石头大如斗，两旁嵌石大如升箩。沿街两边房子都对街开门，有的有道地，有的是阶檐，只有王家是台门，黄泥围墙，门两边写着几个黑色大字：“打倒苏修社会帝国主义！”墙下是一条窄窄的阴沟。

我常常看到王家的小脚婆婆在围墙外一步一步挨着走路，腰身倾斜着，要不是手扶黄泥围墙，小脚似乎就会踩进阴沟里。她挨不了几步，就要倚着围墙歇一歇。如果有人路过，她也要停下来，仿佛很戒备，看着你走过了，才继续挨步。

小脚婆婆那时已经老得满脸皱纹，两块腮肉都有些吊下来了。她穿着黑色的斜襟布衫，黑色的裤子，裤裆和裤管都松松垮垮的，像瘪塌塌的口袋。裤管下偶尔露出的小脚，看上去还不到小孩子一托长。

我们村有很多小脚婆婆，王家的小脚婆婆是最安静的，无声无息，我从来没有听到小脚婆婆说过一句话。

读书时有一次听讲座，一个长发披肩、穿着宽大肮脏牛仔裤的画家，一个劲感谢他的小脚奶奶，因为他小时候，父母忙着闹革命，顾不得他，所以他基本上是他奶奶拉扯大的。

那一辈子的女人，大多还是小脚。我奶奶虽然是小脚，可是挺能走路的，带着我走五里路到我大伯家去，也没见她有多累。我妈妈说，我姑婆——我外公的妹妹——小时候也缠过小脚，但她每次缠脚，都会大哭，我外公不忍心，就背着她逃走，替她解掉缠脚布，所以姑婆是天足，没缠成小脚。

那时候，小学老师在课堂里说，旧社会男人为什么强迫妇女缠小脚？就是为了压迫妇女，你想想，男人如果要打老婆，老婆是天足，就能逃走，但老婆是小脚，就逃不快，一把抓过来就能打了。

缠足始于幼年，才能缠小。照老师的说法，那么一户人家养个女儿缠上小脚，目的是将来嫁出去让夫家容易欺侮，一把抓过来就能打——这似乎说不过去。

也有的小脚婆婆并不文弱，听说肖家婆婆武功高强，都八十岁了，壮汉拼尽力气也拉不动。她丈夫是有名的篾匠，手艺高超，德艺双馨，只怕老婆——坊间传说，两口子吵架，小脚婆婆就将丈夫拎起来，一拎就是一跤，一拎就是一跤，老篾匠没有还手之力。

据说缠足是从李煜的宫廷中开始的，到北宋末才流行起来，南宋时在首都杭州盛行，所以又叫杭州脚，很时髦。缠足是为了好看，父母的算盘可能是吃得大苦嫁得好些。渊博者说，过去的男人恋足癖特别多，手掌中握着女人的小脚，心里就荡漾起来。

俗话说，懒婆娘的裹脚布又臭又长。这懒婆娘的男人，想必不是个恋足癖，因为握着一只小小的臭脚而心里荡漾，我觉得是很困难的。可是缠足时，如果天天解下布来洗脚，恐怕也缠不成三寸金莲。所以我想，勤快婆娘的裹脚布，只怕也又臭又长。直到她发育成熟，那小脚才能洗干净了白生生地让人荡漾，花的功夫实在太大。

听说有个小脚婆婆，一生只洗过一双半脚。一次是做新娘，两只脚都洗了。还有半次是在溪边洗衣服，听到哨子响，知道溪对面山上打石头的人要放炮，心里发慌，急急忙忙逃回家，一脚踹到阴沟里，这次只洗了一只脚。

她一直不洗脚，裹脚布会脏成什么样？据说有一次，她从脚丫子里弄下一块泥巴，手指粗细，黑乎乎的，滑腻结实，随手就搁在桌子上了。她老公回来，以为是霉干菜，不舍得扔掉，放进嘴里一嚼，呕吐了半天。

那些小脚婆婆，脑后都有一个髻子，用一根银簪子别着。她们穿着深色斜襟大衫，而年老公公则腰缠一方白色的大手巾布，这都是当时还保留着的旧式打扮——男人以前出门穿长衫，到我小时候，这种打扮几乎无影无踪了，只看到送春牛图的王呆子穿过。

卖柴人

冲担两头尖，

拔出现铜钿。

三天不住点，

哭着喊皇天。

这个歌谣，说的是旧时卖柴人的生活，也许是卖柴人的自嘲。他们靠卖柴为生，吃了上顿，不知下顿，日子过得相当惨淡。

冲担是用毛竹做成的，竹节刮平了，两头削尖，一头刺进一捆柴，扛在肩上，另一头刺进另一捆柴，就可以挑了。有的地方，冲担两头是铁制的牛角尖，我们没有这么奢侈。

两头没有削尖的，叫做草杠。用草杠挑柴，需要用柴绳缚住。柴绳的一头系着个木制的钩子。码好两捆柴，放下草杠，再压上两捆柴，柴绳抽紧了，打个结。另一头也这样缚了，就可以挑起来。打结是有讲究的，既要不会散架，又要一抽就能解开。

“三天不住点”，是说下了三天雨。

下雨无法上山捡柴去卖，赚不了钱，所以只好哭着喊皇天了。

三天不住点，哭着喊皇天，这两句话，在我眼前展现出一个场景：一个满面愁容的中年男人，穿着补丁打补丁的破衣服，站在草屋门口，看着天上缓慢移动的乌云，雨滴滴答答地下个不停。

卖柴人没有地种，自然也没有山。他们去哪里捡柴呢？我打听过这事：

自然不能去私人的山上，只能去某族某房的公山上捡。我们村西北有一个捣臼岙，是卖柴人常去的地方。他们也不能拿着勾刀（柴刀）去砍柴，只能捡枯树枝枯柴禾。还有就是到烧炭窑的地方，去“判（相当于批发）”些柴来，也就是买下不能烧炭的细枝，挑到镇上去卖掉，赚一些差价。

那时候，镇上有一个柴行，专门收柴卖柴。

现在城镇里的人不再烧柴，烧煤的也改成烧天然气了，但在过去，很多城镇都有柴行，《儒林外史》中的匡超人，也曾在杭州的柴行里记账。后来没有了柴行，镇上人经常到山里来偷柴。有个国民党军官是当时一个传奇，他因为爱情当了逃兵，经常在柴行混日子，侧着头打量一下一捆柴，就能报出多少斤，拿秤来一称，大致相当。当然他还有别的绝活，比如拿拇指一比划，就能算出高度、距离，很准。

以前农村人有诸多成份，雇农、贫农、下中农、中农、上中农、富农、地主，前面几种合称贫下中农，是好人。卖柴人可能要归于雇农一级，光荣第一。我们村的地主家，地倒不多，主要产业好像是烧窑做生意，估计卖柴人经常从他家的山上“判”柴。我家的成份是贫农，光荣可与雇农并列第一。有一天，我问了妈妈一个大逆不道的问题：我们村里人，究竟解放前日子过得好，还是解放后日子过得好？我妈妈想了一想，也很认真地说：“我们是以前体泰，卖柴人是解放后好过。”

筑狗屙

以前在村头村尾，经常看到一个老年人，左手拎一只粪箕，右手持小锄头或带钩的竹棒，一路走过去，看到猪狗屎，轻轻拨入粪箕中，回来倒在一处，用来给庄稼施肥。这叫做“筑狗屙”。

粪箕，现在一般叫畚箕。粪的意思是扫除，不是指排泄物，古代也写成另一个字，畚字下面的田，换成土。这字输入法打不出。它也是扫除的意思。

其实也不只是老人，我小时候也筑过狗屙，有时叫上同伴，一起去筑。只是我们筑一会儿就厌倦了，不像老人那样严肃而耐心。但这事还唱过歌，还是有些时髦的：

广播响，

天刚亮，

红小兵，

拾肥忙……

筑狗屙这事虽有点时髦，却也是贱事，有时候大人骂孩子不长进：“给我筑狗屙去！”

外村的老人也会来筑狗屙。外村老人身上总有一股阴森的气息，好像藏着许多秘密，而“执贱役”的人也往往神秘。我们远远看着他，会有些紧张，屏住呼息猜想，他的粪箕里有没有一台小型发报机——我们看过连环画《海霞》，有个台湾特务叫刘阿太，将发报机藏在假肢里。

牛屙一大泡，看上去很丰盛，但我们是不筑的，不知道为什么，也许因为牛是草食动物，不像猪狗杂食，它的粪不够肥沃？牛屙干了后，揭起上面薄薄一层，下面奇怪地积了一堆沙子。

筑狗屙的“筑”字的用法，可能是上古的留存。

《尚书》中有一篇《金縢》，说：“二公命邦人凡大木所偃，尽起而筑之。岁则大熟。”

这是周成王时期的事，说遇到暴雷大风灾害，大树都刮倒了，将庄稼压住，二公叫大家将大树扶起来，将庄稼拾起来，这年粮食的收成还是不错。

文中的“筑”字，据《尔雅》说：“筑，拾也。”郭璞注“拾掇”，也是指拾取，不是现在常用的整理之意。

《尚书》里“筑”的是禾，但我们那时候，“筑”字仅在拾粪时用，不再用在捡稻穗上。这一现象，大概与“豕爪”、“箸夹头”将“豕”、“箸”两字留存于口语一样（见《箸夹头》）。

“筑狗屙”一词，经常用来形容一点一点慢慢积累，或者为了凑齐某物东找一点西找一点的过程：

“喏，这些石子蛮蛮调匀个，是我筑狗屙价筑得来个。”

还有一个有关狗屙的民间故事——

话说有一个私塾先生，家里有个菜园子，告诉学生随手关门，不要放狗进来。有一次进了一条狗，在菜园子里拉了屎，先生怒了，叫学生吃下去。学生苦着脸回家告诉妈妈，妈妈用面粉加糖，做成狗屙模样，让学生带去当着先生的面吃。他吃得津津有味，先生奇怪了，撮了一点尝尝，又香又甜！于是先生大开菜园门，放所有狗进来遗矢，筑了所有狗屙晒成干，到冬天在锅里一蒸……

以前民间故事，经常捉弄先生，将先生编排成没有生活常识的人。