主题：【原创】（原创）一个躁郁症患者的自述00 -- 吴佳

——父亲出生在东北，一岁时丧母。当时家中兄弟三人都未成年。中年丧偶的祖父无奈之下，循着早年间他闯关东的旧路，拉扯着三个幼子，背起全部家当，又返回山东老家务农。数年之后，黄河泛滥，老家里一片汪洋，几分薄田颗粒无收；祖父又随着难民来东北投奔他的兄弟，辗转回到这座东北小城。日子并没有因此而安定下来——祖父因当年会山东而失去了在大兴仓酒厂的工作，只能常年在哈尔滨郊区的一家农场干活，无力顾家。

家中生计，全靠给人做学徒的大伯父维持。——烧火做饭，洗洗涮涮。——没有母亲的家，破落不堪。父亲为了生存，曾一度和二伯父沿街讨饭。

——我母亲是东北本地人，出身贫农。聪明能干，中专毕业后，分配到水利局工作。在当时也算是个知识分子。——所以，我在上学时，一遇到有什么不懂的问题，拿着书问父亲。他总是瞪着书看半天后叹口气说：“要是你妈还活着，这些她都可以辅导你。”

———我四岁时，母亲病故。她的死源于产后的一次医疗事故。——当时母亲刚刚生完二弟。身为党员，国家干部的她，已经有了一儿一女，生第三胎很明显严重违反了刚出台的国家政策，她被列为单位的典型，强令做了绝育手术。当时简陋的医疗设备和技术害死了她。——破伤风后引发了脑干炎，从发病到过世，不到3天。——她临死前，四肢僵硬，口不能言。嘴还一张一合，眼睛一睁一闭的，绝望地望着周围的人，不住地流泪。最后用指尖颤颤巍巍地在被单上写下了两个字——孩子。

她在担心自己年幼的三个儿女，那么喜爱孩子的人却无法在临死前与他们见上最后一面。

我当时自然不在场，被寄放在某个亲戚家中。——没有一个人会预测到她的死会来的这么突然。——、

母亲临死前的场面是大伯父描述给我的——那是在上大学前，家庭宴会中他酒醉之后。我听完“孩子”两字之后便泪如泉涌，不能自已地捂住脸缩在墙角，抽泣得浑身不住哆嗦。

“这都是命啊。”——这是大伯父对接踵而至的家庭悲剧的注脚。

——母亲是被单位派发的一辆解放卡车拉到医院的。数日之后也是那辆卡车拉着她的遗体去了火葬场。葬礼那天下大雪——我坐在紧随其后的一辆客车机盖上，望着鹅毛般的雪片飘落在她暗红的棺木上，我一直望着，直到雪在上面堆起圆圆鼓鼓的小包——像是路边野地里的荒坟。

——没有悲伤，四岁的我还不能体会到幼年丧母的痛。

——再后来，家就散了。父亲一人无力抚养年幼的三个儿女。把我们分别寄养在各式各样的亲戚家中。——这和他刚刚丧母时的情形一样。

我最大，所以总是被人以各种各样的理由送回来，——不是亲戚们不厚道，那年月家底都很薄，养不起无端多出的一张嘴。

无奈之下，父亲把我放在工厂的值班室，托儿所，邻居家（当时他在供销科，出差多）——我没有固定的住处，在那座小城里我失去了家。四处漂泊——每天都在忧虑着在哪里吃饭，晚上在哪里睡。——直到父亲再婚。

——一年之后，我从故居拿出了自己最后的财产——一个装着衣物的小包裹里面有一个竹编小提篮和一只泥塑的小公鸡——是母亲给我的最后的礼物。——是母亲过世那年的夏天，我们四人在南市场买的，是我们在市场入口处的一家供销社买的——，我看中的，我把那公鸡放在提篮里，拉着父亲的手，心满意足地看着付完钱后笑眯眯的母亲。——在夏日里风和日丽的东北小城的午后，背着小妹的母亲满是幸福地看着他的丈夫和儿子。——那样的幸福永远的逝去了。——我甚至回忆不起来母亲说话时的声音了。、

——我走到院子中央，望着院中冰冻的猪圈——那里曾经因为母亲的勤劳而生机勃勃，现在已经被雪掩盖住，只剩下一个个凸出的小包，——像是野地里的荒坟。

——丧母一年间，我似乎尝尽了人间的凄凉，昔日的幸福残酷的抛弃了我。

——我麻木地走进了新家。

——又过了一年，我有了个同父异母的小弟弟。——

——再后来，还有很多很多——————

——福井医生停止记录，看了一下表。礼貌地打断了我：“对不起，小川先生四点还有晚诊，所以——”

——我停止了唠叨，意犹未尽的。也看了一眼表。——已经过去了一个多小时，天哪，我几乎变成了祥林嫂。

——在第二诊室，我见到了主治医，小川先生。

他背对着门坐着，室内弥漫着汉堡和咖啡的香气——他刚刚用完午餐。

听见叩门声，他费力地转过身，冲着我慈祥地一笑。指着旁边的椅子说道：“把背包放在这儿，请坐吧。”

满室的温馨，——可，我总觉得有些不大对劲儿。

复一个躁郁症患者的自述07