主题：【原创】翻译《尤利西斯》的这点事儿 -- 九霄环珮

自己评自己，总感觉有点不好意思，不过既然老兄问到，这个非正式场合我也可以随便聊聊。这涉及到对前人译作的评价。总是前人有不足，我这才产生重译的念头。

这本书90年代有两个译本，一个是金隄本，一个是萧乾、文洁若夫妇本。后者在国内知道的人多些，前者和他的名字一样，知道的人少些。他们都是在晚年翻译的这本大书。金隄当时是在美国高校内任职，他应该算是一名学者。萧乾算是作家兼译家，文洁若是译家。

金隄本的特点是，态度上力求忠实于原作，亦步亦趋，可算是直译。

萧文本呢，则是完全另外一种做法，几乎就是用他们自己的话来“解释”一遍，他们的出发点可能是，你们不是觉得这本书难懂吗，我把文字简单化，解释给你听，还不好吗？问题在于，译者首先要真懂作者的意思才行，即使真懂了，你去解释，而不是去翻译，就丢失了“艺术”特色。所以萧文本有两个问题，一个是大量误译，一个是原作文字风格的丢失。

那么金隄本是否就够好呢？也不是。金隄本显得很老实，也同样存在大量的误译。乔伊斯的语言是出神入化的，需要译者具备深厚的汉语功底，包括古汉语功底才行，而且脑子需要足够灵活。金隄本除了误译不谈，就算是意思大致译对了的，也让人觉得不神气。那么作为作家的萧乾是否能够做到“神气”呢，我觉得他的译文不仅神气不够，正气也不够，最主要的是他的译文和原作感觉出入太大。金隄提出译文的“等效”原则，这是好的，只可惜他其实远远做不到汉译和原作的“等效”。

我虽然对金隄的译作评价不高，但是不否认他是一个态度比较好的学者，也不能说他翻译水平不高，因为，我看过他主译的《乔伊斯传》，粗粗读来，没有多少毛病可挑，翻译的文笔还是比较成熟的，或者说，译商还是不错的，但是，一到《尤利西斯》，就觉得毛病百出了，这主要是因为《尤利西斯》不仅是一部特别的文学作品，而且是在“语言”上尤其特别的文学作品。要译好《尤利西斯》，译者要在语言上多花功夫才行，所以，真正能够有资格译《尤利西斯》的，国内的，我想钱钟书那样的大家应该是够格的，当年译林的人也是先找钱老的，然而钱老明智地推掉了，理由是年老，但我觉得也有他觉得是否划得来的问题，花许多精力去译，身体能否吃得消，将就，则一世英名可能毁于一本书。所以翻译这本书，本身就需要一点莽汉的愚勇。

以上所说，其实归结到一点，就是你如果去读那两个译本，就会觉得各种磕磕巴巴，各种不知所云，越到后面越是如此。这里有个吊诡之处，因为这本书有难读之名，读者读译作，越读越费劲（大多不了了之，一扔了事，同时产生对文学家的各种诅咒），就不知道到底是翻译的问题，还是原作本来就是如此。事实是两者兼而有之，但是如果翻译注解得当，这本书其实不难读，而且很有趣，很精彩。因此，我认为这本书，虽然在国内已有数个译本，然而很难说已经真正走入国内。

汉译本除了金隄本和萧文本外，有个高校教授刘象愚也译了，奇怪的是他的译本不容易买到，市面上都是前两者，尤其是萧文版。至今我还没读过刘版，我估计要比前两者好些，但是刘教授说过一句话，让我有些疑虑，他说的大意是他的译本是兼采前两家之长，按他的意思，金隄版更忠实一些，萧文版文采更好一些。当然他也许只是谦虚，因为我觉得那两个版本都是既远不忠实，也远不文采。

这篇本来是讲我的翻译特色的，讲前人，其实就是讲自己，因为自己的出发点就是修正前人的不足，归结到一点，就是在文意和风格上同时忠实于原作，不仅把意思传递出来，而且把神韵传递出来，让人感觉，如果乔伊斯用中文写，大体就是这个样子。当然，这是我的目标，能达到几成，以后只能交给别人评价了。

下面我再稍稍说说这本书到底为什么难译。

第一，它里面有很多意识流，大体就是大段大段的心理活动，而且是一跳跳到这，一跳跳到那的，不连续，表面上看好像没什么逻辑，而且文字精简，不是把话说的明明白白，然后作者的用词也很特别，经常用些口语和方言上的东西，包括很多典故，这就是使得文意不太容易把握，一句话译差了，这段话就觉得不通，给人感觉很别扭。但如果译对了，疏通了，又觉得别有情趣。这一点，就是说，信达雅三条，信，就很不容易达到。

第二，此书在文体上有万花筒一样的风格差异。比如第11章，据乔伊斯自称，整体上采用音乐上的赋格曲结构，局部采用了很多音乐技法。再比如第14章，从头到尾，从古英语，到中古英语，到近代英语、现代英语的许多大作家的文体模仿了遍，最后是各种英语方言俚语等非正规英语。这就要求译文也从文言文译起，然后慢慢转变到白话，既要做到译文有风格的演变和差异，又要不失原作的风貌。

第三，就是理解的问题。一般的书，译了就是译了，基本不存在解读的问题，因为文意是显豁的。但是《尤利西斯》弯弯绕比较多，常常需要前后结合起来理解才能搞懂，也常常需要停下来想想，因为他的文字追求一种“韵味”，就象中国诗词里的那种“韵味”，不只是字面上的东西，所以翻译既要传递字面意义，又要保存言外之意，但是译者如果自己都没搞懂言外之意，那就什么都无从谈起了。所以译者本身要做一名合格的乔学家。不是上来拿起原作加字典加一两本注释书就可以搞定的。而且，客观地说，译者也需要一些灵气，这个我真不知道自己有没有，有多少。笨功夫可以多下，灵气这个东西真的很难说。

先就写这么多。