主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

1876年5月10日，为庆祝《独立宣言》签署一百周年，国际艺术、制造业及农矿产品博览会在美国费城开幕。共有十万名游客参与了盛大的开幕式，听到了各界名流的演讲与十六国的国歌，听到了理查德.瓦格纳的《百年庆典进行曲》的首演，听到了千人唱诗班合唱《哈利路亚》，还听到了一百门礼炮震天齐鸣。但是对于许多游客来说，这一天的最大亮点是尤利西斯.S.格兰特总统与巴西皇帝唐佩德罗二世引领参观者们走进了宏大的机械展厅，大厅里陈列着一台四十英尺高的科里斯双步进梁蒸汽机。总统与皇帝登上了蒸汽机的展台，两人同时转动了各自面前的阀门。这台重达56吨、功率1400马力的机器随之活了过来，带动了总长度二十三英里的传动轴，启动了这座木材与玻璃建筑内部的上百台机器。这场被世人称作独立百年博览会的盛会占地285公顷，为期长达六个月，参观总人数将近一千万人，相当于当时美国总人口的五分之一，共有三十七个国家参展，展品包罗万象，从奇花异草到上等肥牛，从高雅艺术到历史文物，真可谓无所不有。但是机器与机器制造的产品却压倒了其他所有一切。

机械大厅占地十四公顷，内里陈列了各种令人眼花缭乱的工业设备，其中包括一整套每天印制两期报纸的印刷生产线，一具火车头，各种金属与木材加工机械，好几款制砖机械，以及来自缅因州萨科市的纺织机械。展览会惯用分类学术语来命名各个展区。在名为“用于缝纫、制作成衣与其他装饰品的机械、装备与设备”展区跟前，游客们可以让机器为他们现场制作一对吊袜带，织物的纹理花样则是他们的名字。各种新发明纷纷亮相，例如打字机、电话机以及机械计算器。从主展厅到小一点的次级展厅——例如胜家缝纫机公司展厅与鞋类与皮革制品展厅——全都摆满了琳琅满目的机器与机器制造产品。甚至就连农业展厅里都摆满了各种机器，从收割机到风车驱动的水泵再到制作巧克力的装置，真可谓应有尽有。用这种方式来纪念美国建国一百周年着实意味深长。展览会上自然少不了各种爱国主义意象与刻奇作品，但是展览会的真正分量却在于庆祝当前的科技奇迹，在于彰显今日美国的强大生产力与发明能力，在于展现美国的进步程度，而衡量进步程度的标准则是精通机械的水平。唯有在意识形态层面跃出一大步，才能看清美国革命与科里斯蒸汽机之间的联系。

像这样着力关注机械奇迹与工业成果的做法表明，自从洛威尔纺织厂开张以来半个世纪的时间里，美国人看待伟大与进步的方式已经发生了天翻地覆的变化。此时他们几乎毫无异议地将机器与及其产品当成了国民体验的核心意义以及现代化不可分离的一部分。美国人对于社会结构与价值观的看法存在着深刻的分歧，有时还会因此而诉诸暴力。南方战后重建的收场十分苦涩，毁灭性的经济萧条迫使工人们发动了建国以来规模最大的几轮罢工，针对印第安人的灭族之战正在西部打得如火如荼。但是说到机器与机器带来的可能性，却几乎听不到不和谐的声音。美国人相信机器正在开启新时代的大门，带来前所未有的物质财富、自由与国家实力。舞台的中央正是蒸汽机。蒸汽机看上去具有悖逆神灵的力量，就像普罗米修斯那样捕捉了火焰并且号令其为人类做工。费城商人滕奇.考克斯曾在十八世纪末期与亚历山大.汉密尔顿密切合作推进美国制造业，甚至赶干脆将蒸汽机称作“火机”。

独立战争之后不久，美国就出现了第一艘实用的蒸汽船，彰显了神迹一般的蒸汽动力。早在1790年，就有一位约翰.芬奇开通了特伦顿与费城之间的蒸汽轮渡。1807年，罗伯特.富尔顿推出了装配英国造蒸汽机的北河号明轮船，沿着哈德逊河从纽约驶向了奥尔巴尼。四年之后他又造出了新奥尔良号，将蒸汽船带到了俄亥俄-密西西比水系，就此打通了美国商业开发西部边疆的路径。密西西比河的双向通航促进了棉花文化的传播，同时也成为了奴隶制的背后推手。

但是蒸汽船不仅依靠自己的功能来吸引人们的钦慕。兼具速度、力量与超越自然造物的美感，蒸汽船本身就是惹人钦慕的对象。将蒸汽机安装上船只彻底改变了人们体验时间、空间与距离的方式。曾几何时从圣路易斯前往新奥尔良的旅程还像史诗那样可歌可泣，如今任何人只要花上几天时间就能完成。作家埃德蒙.弗拉格宣称，“与一艘在西部激流当中奋力前行的蒸汽船相比，这世上并没有多少真正更加壮丽的事物——我差点想用‘崇高’这个词。”对于弗拉格以及许多其他人来说，人类创造的蒸汽船与密西西比的野性大自然之间的对比构成了近乎崇高的难忘景观。对于十九世纪的观察家来说，崇高一词不仅意味着宏伟或者美丽，还意味着令人惊惧不安，无所适从。

来到新近开拓的土地上的美国人与欧洲人往往将蒸汽船视作文明的载体，或者说至少是他们的文明理念的载体。但是就算没有蛮荒西部背景的衬托，蒸汽船看上去依然超凡脱俗。1848年，沃尔特.惠特曼应和了弗拉格的文字，描写了一艘布鲁克林独轮的引擎舱：“眼前是一幅近乎崇高的景象：极少有手工造物能像迅捷运转的强大蒸汽机那样壮丽。”三年之后他又表示，美国已经成为了一个“绝不会将蒸汽机视作恶之象征”的国家。*

*【据说当惠特曼参观建国百年博览会的时候，曾经在科里斯蒸汽机面前默默无语地坐了半个小时。】

铁路很快侵蚀了蒸汽船作为现代化象征的地位。与蒸汽船相比，蒸汽火车抛头露面的范围更广，应用地域更广，来自社会各界的赞誉也更广。就在百年大庆这一年，惠特曼写下了《致冬日的火车头》一诗：“现代的化身！运动与力量的徽章！大陆的脉搏！”铁路大幅削减了运送人员与物资的时间、成本与难度，将整个国家连成了一体，推广了商业纽带，传播了新思想与新理念。全新的地理景观，全新的时间观念，以及全新的世界主义全都伴随着铁路呈现在了人们面前。