主题：一名吃货的旧文旧事：被时光过滤的记忆 -- 伪叔叔

那种小吃的名字是叫Tapas。

Tapa tapa是在Gracia大街一家卖tapas的饭店的名字，莫非你是去它家吃的？

意大利南部是片迴异于北部的领土，按照当年意大利同事的说法，“我们是两国人”。北方佬是伪善而自私的，而南方人在米兰威尼斯等地方人的眼中也是粗蛮而放肆的。文艺之光不曾普照于亚平宁靴子的足跟部分，而自罗马帝国之后政治权威也从未赢得南方人的归心。传说中充斥着黑手党、暴徒、小偷和假冒名牌的乱域，却也是风光最为迤逦的胜地，更是弥漫着“妈妈的味道”的意大利美食的故乡。在意大利南部的那几天，偏执狂一般，每天必点spaghetti di mare，到后来，已经绝对是海鲜面的行家里手了。

那不勒斯（其实应该叫Napoli，那不勒斯实际上是省区）的海岸已足够漂亮了，白天不必赘述，到了夜晚，在潮风海浪的烘托中亮起的点点夜灯，光圈渲染出了依崖而建的山城最美的轮廓。但是，来到苏莲托，却发现在那不勒斯的赞叹太草率了，以至于不够感情来表达我们的喜爱。

我的记忆里很早就出现了苏莲托的名字。那时候中学的音乐课，必定要学会哼一段《重返苏莲托》的旋律。于是对于这座延伸入地中海的半岛城市，便有了天然的亲近感。苏莲托的建筑是典型的地中海式的白色，大都建于临海的悬崖之上。行驶在蜿蜒的沿海山路上，目不暇接而心旷神怡。当地人对园艺的喜爱，充分的在白墙掩映的花丛中显现。在一片湛蓝的大背景下，深褐色的石崖承托着错落层叠的石灰白，而那些或直或圆的几何线条，又被长青的翠色和当季的缤纷所分隔和柔化。海水浴场是一定要去的，可惜选择的那个，并不是最理想的白沙滩，而是鹅卵石和带棱角的碎石滩。在地中海畅游固然写意，不经意间被割破脚底，在高浓度的盐水中却是相当刺激的。裸晒于海滩，遥望的是海湾对面的维苏威火山。或许火山的形状都类似吧，看上去很像是没有雪线的富士山。

维苏威火山的鼎鼎大名，泰半是缘于庞贝古城。作为少年时代学过的世界历史的内容之一，来庞贝古城，凭吊的并不仅仅是当年的火山悲剧，更多的是我那渐行渐远的青春吧。那段历史是熟知的，公元79年被火山掩埋，18世纪中叶被发现，1960年才发掘完成。我去的那天，天气也极度炎热，于是也带着感同身受的心情，踏上2000年前的古街。城市很小，却功能完备，万人的竞技场，千人的剧院，上百个酒肆，市场法院神庙公共浴池一应俱全，石板路上甚至还凿刻出车辙和排水沟。有几间房间特意作为遗物遗体的陈列室，说是遗体，其实并不是真正尸体的碳化物，而是被火山灰包裹的肉体早已腐化中空，只留下完整形状的“模具”，后人灌入石膏得以成像。也好，这样看着依然可以感受到那种痛苦，却没有多少恐怖，不像福州市博物馆中泡在玻璃缸里的的宋朝古尸那般阴森。我在剧场驻足得久了些，那是典型的传承于古希腊的样式，圆台在最低处，座位是半圆扇形依山而建层层往高。可惜诞生于剑与火的古罗马文明，从不以文化和艺术而显达，最终也在剑与火中殆尽，庞贝，不过是因为意外而先行罢了。

无论多么沉重的心情，只要来到了卡普里岛，一切都放开了，这是天底下最最美丽的地方。

岛上的建筑与环境和苏莲托一样的风格和色调，由于身为历代帝王富豪的游览度假之地，便多了好几个奢华别致的住所和花园。但是真正吸引人的，还是环岛的海域。卡普里岛有着全地中海最美最纯的蓝色和最别致的礁岩。如同桂林的象鼻山一样的海垛山崖，屡见不鲜，令人赞叹到无语麻木；而只有在卡普里，我们才可以体会到蓝色原来有那么多变幻、内涵和层次。坐在渔船改造的游舫上，极目四望，只觉得被凝重而深沉的海蓝包围；即到近岸处，白沙打底，那蓝色又呈现出一种透碧；最令我永生难忘的，便是那传说中的卡普里的蓝洞了。蓝洞实则是一个悬崖底下的溶洞，入口极其窄小，内庭高稍高，洞内宽数丈，能容十余小舟，唯有风平浪静之日，有缘入内。其间，海水为肌，白沙作镜，唯一的光源是洞外透过海底反射进来的阳光，于是洞里的海水呈现出梦幻一般的晶莹透亮的蓝色。洞穴里也是天然的聚声场，我们那艘的船夫在小费的鼓励之下，高歌一曲，原以为会是哪个意大利歌剧的选段，结果却是《猫》的名曲memory，也对，仅仅五分钟，足以铭刻一生，最浓烈的喜爱，也无过于此。

偶尔会回想起孟加拉，那是一个许多人终其一生都未必想去会去能去的地方。这是世界上最不发达的国家之一，基础设施建设落后，全国都没有几条像样的标准公路；这是印巴地区最委屈的小弟，被印度威吓，70年代独立之时也被巴基斯坦凌辱；这里也是最宽容的穆斯林国家之一，守戒但不禁欲刻板，奉教却非灭俗排他；这里还是南亚美食汇聚之地，同样的咖喱香料，除了巴基斯坦的肉食，印度的素菜，还大量采用了海鲜原料。

想了又想，还是不能用居高临下的所谓客观，去描绘那种贫穷的安逸，困顿的从容。还是说些高兴的事吧。

大部分的时间都在首都达卡，如果不去计较那不如人意的交通和公共卫生，倒是个真正的花园城市。城市里种满了各种果树，满眼都是绿色。机动车少，也缺乏工业，湿乎乎的空气，净面而润肺。河网密布，就像我们福州，河堤上虽然没有刻意营造的景致，却也充满着有爱的人群，钓鱼、戏水、闲坐、谈情。

达卡也有许多清真寺和古堡，不过，有印巴的名胜专美于前，倒也不足为叙。

在达卡，流行的菜肴，不是印度咖喱，而是泰餐和中餐。我还没有去过泰国，但是达卡的海鲜料理已经让我很满意了。鲜虾和鸡肉为主料的香茅汤，可口至极；赤酱虎虾，有巴掌那么长，肥美浓郁；咖喱蟹，尽管咖喱味盖过了海蟹原有的鲜味，但是这咖喱却是我念念不忘的巴基斯坦红焖香料的味道，还能多求什么呢？主食是菠萝炒饭，孟加拉当地的稻米，细细长长，口感蓬松，恰恰好把虾籽的鲜、果肉的甜包裹其中。

接待我的客户，还把我带去港口城市吉大港，住在他妹妹妹夫的家里。大概是当地的土豪吧，有一座很不错的庄园，装修内饰也丝毫不输给我们国内的星级宾馆。主人家很热情，也很喜欢我的入乡随俗。“放心大胆”的同饮他们的饮用水，而不是像之前中国客人那样执着于矿泉水；也可以试着用手而不是勺子来进食，不要彰显自己突兀的“文明”；也愿意尝试他们气味古怪的饭后水果，介乎于菠萝蜜和榴莲之间的某种；至于槟榔，这个。。。还是算了吧。

再回到达卡，当当当当。。。。吃到了这一生最好的红焖牛肉！

以前在巴基斯坦的时候，就听当地的朋友说，真正好吃的牛肉，必定是宰牲节等特殊日子分发的，经过祈祷和某种特殊过程宰杀的牛肉。这次临走前一天，有幸在达卡品尝到了。虽然很大部分是烹调手段和香料配比的原因，但是单纯就口感和原味而言，真的吃不到一点点血腥和酸气（再好的西餐也做不到），只剩下满口的肥美和化渣。。。顶级的霜降牛肉也有这样的口感，但是你见过红焖的霜降牛肉么？

这是一滩河谷，就像是《指环王第一部》的巍峨奇峻的河谷场景的小型版本，百万年多瑙河的冲击，在这里开辟了一片洞天福地。最先被这独特山水征服的，是两千年前的古罗马人，他们在滩头对面的山坡上修建了小小的女神庙。公元610年，翻过阿尔卑斯山的传道士，也在此停下了脚步，建立起了传承至今的weltenburg修道院。这是大德意志地区最古老的修道院之一，也是基督教文明向北方辐射的桥头堡。

本笃教派在11世纪左右在weltenburg发展壮大，之所以介绍这个教派，是因为他们制定了主要的基督教的清修的标准，和红十字的标记，而当今教皇的名号，便是本笃十六世。千年以来，冥想、克制、寡欲等等日常守则，依旧被传承遵守着，任凭时光如那多瑙河水般悠悠冲刷。18世纪初，建筑大师Asam兄弟把weltenburg的礼拜堂修建成了德国境内的巴洛克风格的典型和珍品，重点不在外墙而是内饰，使得依山而建的不太起眼的小教堂，腹含锦绣，内有乾坤。

开始和weltenburg修道院结缘，却不是由于宗教，而是因为啤酒。

在德国最著名的啤酒之乡巴伐利亚,啤酒存在的历史几乎和当地的历史一样悠久,可以追溯到公元前的古罗马时代。人们在巴伐利亚北部的库姆巴赫发现了一些有将近3000年历史的盛啤酒容器。世界上现存的据考证的最古老的酿酒厂都在巴伐利亚，分别是始于1040年的Weihenstephan，和1050年的weltenburg修道院啤酒。

啤酒和德国的文化，特别是宗教文化息息相关。矗立在美丽的多瑙河畔的weltenburg修道院，便是酿造出史上第一黑啤酒的地方。德国人对于纪年是十分考究的，史料记载1050年是该修道院一名酿酒师去世的年份，也就是说至少在1050年以前，weltenburg就已经在酿造啤酒了。

关于修道院和啤酒的传说有不少。话说当年复活节前6周的四旬斋期间，修士们需要斋戒，他们便任由“大麦汁”自然发酵，最终生成了一种酒精饮料，并将它作为四旬斋餐饮的代替品。为了使教廷准许他们饮用这种美味的饮料，修士们便送了一桶给教皇，教皇品尝后为之倾倒，表示这种饮料可作为“四旬斋餐饮的代替品”及“罪恶的洗涤剂”，并准许巴伐利亚的修道院酿造之。这种美味的饮料便是啤酒，据说现今流传的修道院啤酒的酿造技术就是这样诞生的。修道院啤酒自此也成为上贡教廷，自留享用，恩赐信徒的神圣饮品。

那时候，每到“四旬斋节”时, 最重要的政治人物（贵族和僧侣）汇聚在山城“Nockher-Berg”测试巴伐利亚四旬斋啤酒的品质。过去的测试是这样的：一些“达官贵人”身着皮裤坐在木板凳上，然后开始畅饮新鲜啤酒，并在凳子上坐半个小时。等他们起身时，木板必须能够贴着他们的皮裤，才表示啤酒真正通过了测试，不然就表示这种啤酒浓度太低，没有资格成为“真正的四旬斋啤酒”。Weltenburg修道院的特浓黑啤，就是会让人饮后会黏嘴唇的顶级啤酒，这是我的亲身体验哦。

德国人都以自己的啤酒文化的精纯而自豪,这是有史可考的。公元1516年，巴伐利亚国王威廉四世为了保持啤酒的精纯，参考了天主教修道院酿酒的方式，编纂了一条严苛的法令Reinheitsgebot（纯粹令，精纯戒律），明确规定只能用大麦(以及后来的大麦芽汁)、水及啤酒花生产啤酒。这是人类历史上最古老的食品法律文献。

我有幸参观了weltenburg修道院酿酒厂的每一个细节。麦子，是附近农场的收获，浅浅一层放置在巨大的仓库中，润湿后储藏一个星期直至发芽；巴伐利亚有全世界最主要的啤酒花产地，采摘的时候，酿酒师必须全程跟踪，现场查验质量；全麦啤酒需要的酵母，也必须是白面包等级之上的。至于如何熬煮，我不得其所以然，但是印象深刻的是沿用至今的近千年的地窖，恒定的某个温度，至少要让煮好的啤酒在这里静静放置三个月以上，直到它们自然成熟。酿酒师始终在强调这一点，啤酒是有生命的，而生命的唯一载体，便是恰当的时间。

所谓童话，其美妙之处往往是脱胎但背离于现实。来到安徒生童话的故乡，哥本哈根，我们对于旅游价值的期盼，最终也不能落实于眼前，而在于非现实的缅怀。

对美人鱼塑像的探访，同样的，只是对少年时代的精神烙印的膜拜，因为海边那比真人还略小一些的浇筑物，没有办法使人产生多少纯粹的美感，而无时无刻不在打扰她的游客，也正如雕座上斑斑点点的海鸟排泄物一样破坏心情。实际上，那些游客的轻薄举动甚至远远超过了网络PS红人猥琐男，据说，雕像多灾多难，经常被亵渎就算了，曾多次被盗或被毁，甚至于2003年被人推到了大海里。但所幸的是原铸造模具仍保留着，使的雕像得以修复。终于，2006年，忍无可忍的哥本哈根市政府决定将美人鱼雕像向深海处搬迁。

大概是我口味已经养刁了吧，或者毕竟是小国家，王宫的外围建筑看起来稀松平常，入口的广场除了一座某国王的骑像，再也没有什么华丽的雕塑和装饰。当地旅游信息中心免费发放的手册也有中文版的，但是对照那些描述，可以很方便的找到推荐的景点，只是那些景点其实并没有书上说的那么经典。唯一值得赞叹的，是新古建筑的和谐，群落之间并没有突兀的视觉落差。大概是斯德哥尔摩市民的守卫城市风格、抗争历史建筑拆迁的故事，同样给了丹麦的城市规划以启发吧。

去的那几天刚好有周末，晚上见识到了北欧人民的悠闲生活。星期五的晚上，大大小小的餐馆和咖啡屋都座无虚席，点点烛光把男男女女的笑脸隔窗送入我们的眼帘，于是便觉得晚间漫步的空气中充满的温馨的味道。

旅游指南上有厚厚一叠都是餐馆的广告，我们便按图索骥找到一家经营土耳其自助餐的饭店，挑选这家的真正原因，却是周末的肚皮舞秀。临近海边的关系，这里的土耳其自助餐，多了许多海鲜，少了一些肉类，正合同伴浙江人的胃口。就我自己的偏好，觉得碳烤的海鲜佐以番茄罗勒和椒盐并无多少出彩之处，反而是炖烂的羊肉卷和多汁的烤鸡腿等等肉食，或鲜而不膻，或外脆里嫩，且十分的配合土耳其的特有香料。

舞娘只是在我们桌边游弋了一圈，随着腰肢晃动的，是比臀波乳浪更加撩人的铃声。或许是东方人的面孔比较少见，我也被拉起来配合着一段共舞，说是共舞，其实只需要轻轻的敲着着步点，并且举高双手鼓起节奏。肚皮舞的dancer，都有点小肚子的，我悄悄的比了比，嗯，还是我赢。。。

罗马是一座最有内涵的城市，没有之一。

不舍昼夜的时光，在这里，不是子曾经立于之上的河川，而是像泥石流般的，处处留下痕迹，直至静止。

中国人对于历史有着特殊的自傲和标准，对于欧美所谓的“他的故事”的纪念处，常常带着某种看轻乃至不屑的情绪。唯独在罗马，我们不得不潜心膜拜，因为这里的纪年，是动辄以千年为单位的。比如说，万神殿是世上唯一一座保存完好乃至完整如新的两千多年前的建筑，进入其中，天圆地方，上半部半球形，分为无数格子，充以雕塑，既有减重之效，又含祭拜之意。半球正中顶上，是开口的圆洞，是为天然的采光来源。那射入天光的圆洞，如同天眼，即便不去计较和考究它的宗教含义，也让人自然而然的感到肃穆和敬畏。

一个星期的时间，每天不曾停步，也始终未能穷尽罗马。那些必去之地，如斗兽场，如市场遗址，如许愿泉，如真理之口，等等，缺失了哪一个，都不免遗憾深深；而若是你不曾闲坐于西班牙台阶，不曾欢笑于品种缤纷的冰淇淋，不曾迷失于光影交错中的街头巷尾，又如何体味《罗马假日》的经典？更不用说，对基督教总坛零距离的观瞻，并对其无数珍贵收藏品的掠影。。。对于艺术，其实我并无深究，但却依然被那种掉入蜜罐的幸福感所掩埋。那真的是一个惊喜，然后沉醉，直至麻木，而最终又不舍的心路历程。

相比较于意大利南部，罗马的美食并不如其美景给我以满足，只能说，那是旅游城市的通病吧，作为游客，我很难专注于寻觅并真的找到地道的本土美食。有时候甚至刻意避开写着我们看得懂的菜单文字的餐馆，宁可拿着旅游手册磕磕巴巴的研究菜名，也没有找到让我们惊艳的饭店。唯一还算不错的，是在斗兽场往北走了十分钟的住宅区里，一家明显是罗马球迷开的俱乐部餐馆。柔韧而酥香的薄饼，仅仅刷着橄榄油、盐和蒜蓉，不用其他什么乱七八糟的批萨配料，或是同样简单用蒜蓉和橄榄油调味的口感结实的面条，作为主食；自制番茄酱炒拌的海瓜子，和用猪网油包裹起来焗烤的羊排，作为主菜；一杯不知名，但是标注DOCG的红酒。。。至于蔬菜沙拉，已经被记忆过滤了。

意大利是出了名的出美人的地方，不仅是美女，俊男也很多。无论好男色还是女色，在罗马，都有大把大把的机会，可以把眼睛洗了又洗。在罗马的地铁里，曾遇见一位可以毫不夸张的称之为绝世的美女。还记得《骇客帝国》第一集NEO街头惊鸿一瞥的程序设计中的红衣女郎么？那就是我的感觉。

布拉格就像是家传的首饰，它或许并不贵重，式样更谈不上新颖，却始终是你的favorite。

对于我，也是一样一样的，无论是行动，还是心动的回忆。这座城市始终在召唤着我，让我恋慕，以至于在我第二次站在它的街头，竟然有了“我回来了”的平安喜乐。

那种感觉其实在距离布拉格两小时车程的小镇皮尔森就开始了。

皮尔森直译过来就是“啤酒”或者“青啤”的意思，这个单词在德语中也是通用的。那是个非常朴素的小镇，其实称呼它为小镇，只是出于中国人的习惯，在当地人眼里，这可是捷克啤酒的故乡，也是斯柯达汽车的原产地。初次拜访它的时候，我们漫无目的的闲逛，正巧碰上当地人下班，在一家肉联店排队买香肠。出于敏感，我们立刻也加入队伍，果不其然，以相对于西欧很便宜的价格，买到了我们在著名的香肠之国德国都吃不太到如此之好的小蒜肠。兴奋之下，便旁若无人的当街啃了起来。这种兴奋，在味蕾得到被轰炸被包围而满足的同时，渐渐升华为幸福。我的幸福，就是如此简单。

然而在第二次到访的时候，这种幸福居然还能得到延续和扩展。那是一家很有历史的餐馆，大厅里的啤酒大木桶的铅封，骄傲的向我们展示17世纪的痕迹和血统。安逸的坐下，开始了我有生以来可以数得上前三名的口福。一碗汤，一道主菜，就是我思慕至今的全部。

汤，是菌菇汤，可以品尝的出，汤底是鸡肉和胡萝卜洋葱等蔬菜熬制的，成品的时候再和各类新鲜的菌菇烹煮。容器是亮点，这是一块圆鼓鼓的茴香面包，挖空了，在内壁贴上一层奶酪，浇上热乎乎的菌菇汤，奶酪融化的时候就牢牢的附着在面包的内壁上，起到了防漏的效果。鲜美难言的滋味，恰到好处的温度，就已经能够使我的唾液腺传达感动直至泪腺，而在汤水将尽，我还能用铁勺挖出一口一口被鲜汤浸润的面包和奶酪，于是这一碗汤，就被赋予了内涵之上的层次。

主菜是肉控的最爱，大肘子。猪肘子腌制之后，炖到酥烂，再放入大烤箱当中，把表皮烤至酥脆。配上一些解腻的沙拉，和店家自制的芥末沾酱，我已经不能再奢求更多。刀叉切开脆皮是需要费一些力气的，但这暴力的回报是口腔中的惬意还带有些清脆的声响；脆皮之下的筋肉，却是比豆腐干也硬不了多少的，轻轻划开，慢慢放入嘴里，让富含的肉汁缓缓的随着咀嚼而迸发蔓延。。。其间再饮些纯粹酿制而非勾兑的啤酒，二氧化碳带来小小的饱嗝，也牵出我的心满意足。

或许在皮尔森把人品都耗尽了，之后在布拉格就再也没有吃到比得上这等水平的菜肴，虽然也满足于某家泰餐和法餐合营的环境和味道，但是在布拉格，无怨的，永远无怨的，是我的双眼。

这是一座古老而优雅的城市，任何一个角落都弥漫着陈酿般的气息。随着懒散的脚步，看到的是一处处不同风格的建筑，教科书上所有描述的非现代风格，都能在这里一一得到例证。当人们穿过查理大桥，走到河对面的王宫的山顶，回过头来，就会欣喜的发觉那一片红瓦黄墙在阳光下的绚丽。我只能粗浅的向你们介绍，因为我相信，布拉格也在召唤你们，它期待被你们亲见，被你们私悟。

景色不仅仅是建筑，布拉格街头放眼望去都是美女，有时候只恨夜色来的太早，疲惫的脚步实在太沉重，不得不扭过头，踏上回酒店的路。