五千年(敝帚自珍)

主题:Taylor Branch:劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

共:💬359 🌺1133
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 24
下页 末页
    • 家园 二,洛克菲勒与以便以谢1

      奈斯比特打算见一见的这位金牧师生在一个最不寻常的家庭。这户人家仅仅用了三代人的时间就从默默无闻的奴隶行列爬升到了亚特兰大黑人精英阶层。他们的发迹则与一所以便以谢浸信会教堂息息相关。金家族的故事充满了坚毅与浪漫,令人备受鼓舞,尽管其中也有些好说不好听的情节。一条奇怪的白线贯穿了这个黑人家族的历史:如果说金家族在白人的世界里除了阻挠障碍之外还遇到过些许善意与扶持,那么后者往往要归结于一位极其出人意料的大人物的影响力。此人就是约翰.D.洛克菲勒。

      洛克菲勒对于亚特兰大黑人的影响可以追溯到1882年6月俄亥俄州克利夫兰市以利浸信会教堂(Erie Baptist Church)的一场周日礼拜活动。那一天他带着妻子与几位娘家亲戚一起参加了礼拜。教会允许两位来访的女客代表亚特兰大浸信会女子神学院在布道坛上进行了一番恳求。这是一座一年前面向黑人女孩开设的学校,学校状况只能用惨不堪言来形容。将近一百多个衣着粗陋、从没有进过学校校门的女孩硬挤在亚特兰大某教堂的地下室里上课,脚下踩着泥泞的土地。唯一的私人教室就是存煤区。学校里有四位意志顽强的白人老师,全都是受过大学教育的北方老处女。好巧不巧,来到克利夫兰宣讲的两位女性在内战之前曾经教导过洛克菲勒的妻子,那还是女性首次挤进学校与废奴社团的时候。洛克菲勒夫人对她曾经的老师感到非常自豪。在礼拜结束时,两位来自亚特兰大的访客为她们的学校筹集了 90.72美元捐款。洛克菲勒则不动声色地另外捐给她们250美元。这是他送给黑人教育事业的第一份礼物。

      洛克菲勒是一位卖假药的巡游推销员的儿子,早年做果蔬生意起家。当他与劳拉.斯佩尔曼成婚的时候已经相当发达了,但是尚且还没有成为强盗式资本家群体当中首屈一指的巨人。只有洛克菲勒本人以及少数几个合作伙伴知道,他在那一年发明了一套相互连锁的股票质押秘密网络——他称其为托拉斯——从而向整个国家的工业发展征收垄断费。洛克菲勒几乎从未改变过。他始终是一个沉默安静但却又凶猛狠戾的人——就像是从旧约圣经当中走出来的一样。他毫不动摇地相信自己的天赋使命,以至于可以像耶和华那样内心毫无波澜地将对手碾作肉泥,就连妇孺也不放过。他经常在主日学校宣讲浸信会信仰,早在他还是个一文不名的男孩时这套信仰就深入了他的内心。浸信会的前身是十六世纪德国的再洗礼派。这一教派反对马丁.路德,认为他未能与天主教会彻底分道扬镳。他们是极端民主派,敌视复杂的神学教义以及任何培养神职人员权威的教会活动,因此无论是天主教还是新教的教士都认为他们是一帮不烧死不足以除害的危险分子。洛克菲勒历来厌恶穷人的软弱和民主制度的混乱阻碍,但是在宗教方面他却一直都是普通人教会的一员。

      此外洛克菲勒与斯佩尔曼一家同样棒打不散。当他迎娶劳拉的时候也把她的妹妹露西接进了家门。接下来将近六十年时间里他的小姨子一直在他家里独居。当他的岳父在1881年去世时,他又把岳母也接过来同住。后人对于斯佩尔曼一家的私人生活知之甚少,不过看起来他们似乎对于生意场之外的洛克菲勒施加了相当大的影响。斯佩尔曼一家的受教育程度比洛克菲勒更高,全家人都热衷于看似遥不可及的社会事业,思想也都很独立。劳拉的高中毕业论文名为《我不用别人替我划船》。洛克菲勒与她在同一所学校上学,他的班级诵文题目是《我很愉悦,尽管我很悲伤》。

      洛克菲勒首次为亚特兰大浸信会女子神学院捐款两年后,这一大家子人坐着火车一路来到了亚特兰大,并且不请自到地走进了这所简陋的黑人女性学校建校三周年的庆祝现场。校方当即邀请这批惊喜来宾——包括年幼的小约翰.洛克菲勒在内——现场发表讲话,但是除了斯佩尔曼夫人以外其他人都婉拒了校方的邀请。她回顾了自己位于克利夫兰的住所当年如何充当了索琼娜.特鲁斯的地下铁路站点,转运了不知多少逃亡黑奴。她自豪地宣称,她几乎从不亲手做饭,唯独当年那段日子是个例外,那时候她亲手烹制的饭菜喂饱了许多年轻的逃亡奴隶。在庆祝仪式结束之前,校方宣布此后该学院将被称为斯佩尔曼学院。学生们纷纷欢呼雀跃。一贯举止端庄的校长——她非常不待见任何种类的情感宣泄,尤其是黑人宗教聚会上常见的大哭大笑——赶紧站起身来压制住了学生们的欢呼。她呼吁学生们郑重承诺自今以后将忠于学校,并且绝不做出任何有损于学校新名字的言行。

      接下来,洛克菲勒始在亚特兰大西城区购买大片土地。有时候他会亲自出面,有时候则会委托纽约浸信会家庭传教协会的亨利.摩豪斯博士(Henry Morehouse)代为办理。1886年竣工的洛克菲勒教学楼是斯佩尔曼学院的第一座砖石建筑。竣工前不久,他将斯佩尔曼的学生们安置在了一座废弃的联邦军队军营里。至于邻近的土地则被洛克菲勒送给了两家面向黑人男性的浸信会学院,其中包括一所以摩豪斯博士的名字命名的大学,而摩豪斯博士日后则成为了斯佩尔曼学院校董事会的主席。很快斯佩尔曼学院又添了两座建筑,分别以当年来到克利夫兰募捐的两位女性的名字命名为派卡德教学楼与吉尔斯教学楼。到了1900年摩豪斯教学楼也落成了。同年,小约翰.洛克菲勒宣布他的家人将捐赠足够的资金在斯佩尔曼学院的校园里沿着绿树成荫的四边再建造四座教学楼。就算这样大手笔的捐赠依然只是一个开始。这三所学校仍然保有大片的空白地皮,未来的扩建潜力很大。当时谁也没有意识到这项战略收购将使得二十世纪的亚特兰大具备在美国城市当中独一无二的人口分布。随着城市规模的增长,这些由黑人学校保有的地块迫使白人开发商避开了城市西南象限的大部分地区。与此同时这片黑人教育中心还成为了一个专业人才储备库,这些人将会在西南象限里沿着阶级层次的分界线向外扩展。美国其他城市的人口分布模式往往是白人集中居住的外城包围着黑人集中居住的内城,而亚特兰大却并未遵循这一常规模式。黑人与白人在这里将会背向发展,各自营造出一片属于自己的市郊地区。

      在建校初期,斯佩尔曼家的母女三人经常访问学院并与校方保持着频繁的信件交流。她们的关注使得斯佩尔曼学院成为了亚特兰大黑人学院当中最漂亮且最富有的一座,以至于让某些男校的管理层都看得眼热。新任校长——肯定是来自新英格兰的单身女性——越来越不以教育技能而为人所知,而是越发依仗她们与洛克菲勒家族的关系。每一任校长都是严格的纪律执行者,将自己手下的学生们日益推向了双重极端,一头是维多利亚时代的精致做派,另一头是布克.T.华盛顿的务实作风。直到二十世纪二十年代,斯佩尔曼学院依然要求学生每天凌晨四点三十分就早早起床,洗涤熨烫自己的衣服。学校还要求学生们同时熟练掌握家务技能与古典文化。直到二十世纪四十年代,学生依旧不能在未经特别许可的情况下离开校园,即使在夏天也不得不戴上手套与女帽。

      在优美的斯佩尔曼校园隔壁的两座浸信会学校里,一大帮男性学生们只得挤在摇摇欲坠的建筑物里将就着度日。虽然亚特兰大大学的教职人员包括全国最好的社会学家之一W.E.B.杜博斯,但是在外人眼中却是摩豪斯学院头顶着不一般的光环。“摩豪斯的毕业生”成为了社会与公民生活的典范。可以想见的是,斯佩尔曼毕业的女生成为了黑人社群当中炙手可热的恋爱目标,而且人们都不得不承认“摩豪斯的毕业生”在求爱作战当中具有先天优势。到了十九世纪九十年代中期,这三所学校都将课程标准提升到了战后重建时期一般中学授课标准之上,并且开始授予完全的大学学历。1897年摩豪斯颁发了最早的三份大学文凭。在这三位毕业生当中有一位A.D.威廉姆斯牧师,1899年10月29日此人与斯佩尔曼学院毕业的简妮.C.帕克斯成婚。他们的子女当中只有一名女儿活过了婴儿期,她就是马丁.路德.金的母亲。

      威廉姆斯是一个黑奴布道人的儿子,他小时候就从乡间逃到了亚特兰大。长大成人之后他本人也成为了布道人。在1894年,他能找到的最好的工作就是在仅仅成立八年的以便以谢浸信会担任牧师。此时这家教会只有十三名信众,教堂本身矮小简陋,尚未完工,而且修建教堂的贷款负担极其沉重。银行正在威胁要止赎。*迎难而上的威廉姆斯举行了一系列提振人气的教会活动以及筹款活动,及时偿还了贷款,并且迅速将会众数量推升到了一百人以上,以至于人数大增的教会不得不着手寻找一座更大的教堂。与此同时他利用业余时间读完了大学课程,娶了简妮.帕克斯,并且将自己打造成了一个不愧摩豪斯毕业生之名的人才。到了1900年,财力已经足够强大的以便以谢浸信会通过收购一座即将遭到止赎的教堂吞并了一个更大的教会。几年后,威廉姆斯本人给他唯一的孩子——时年三岁的艾尔柏塔——购买了一座Ricca & Son立式钢琴。

      威廉姆斯在接下来十几年里的个人成功可以说是逆时代而动,因为早期进步时代的的社会主流对黑人很不利。当时社会达尔文主义在美国政坛正处于全盛时期,而种族关系则开了倒车,因为南方和北方的白人普遍认同了以下观点:在这世界上还有更重要的事情需要关注,一味攀比哪边的黑人地位更高实在没什么意思,因为科学已经证明了黑人种族本来就比白人更低一等。通过协调一致的骚乱与广泛蔓延的暴力,南方白人推翻了战后重建过程设置的政治结构。首先他们确保了黑人无法通过人数优势控制任何立法机构,然后又逐步清除了黑人在政治联盟当中的位置,接下来他们抹杀了黑人通过摇摆选票在白人产生意见分歧时(例如在涉及民粹主义议题的时候,以及全面禁止酒精销售的主张一再被人提起的时候)争取政治影响力的可能,最后干脆彻底剥夺了黑人的实际投票权利。

      北方白人也默许了南方白人新近重建的霸权。北方的主流观点认为种族纷争自从内战之后就再也没有带来任何实际好处,反而干扰了商业活动的正常运行,打散了在其他更有成效的领域推进改革的攻势,阻碍了美国在争夺全球影响力的战场上赢得主导地位的最新努力。事实上有些自由主义者认为种族主义才是进步运动的关键,换句话说所谓社会进步就意味着白人取得至高无上的地位,从而在政界消除种族问题的一切讨论余地。例如《大西洋月刊》这样曾经倾向废奴主义的杂志也发表了诸如《盎格鲁-撒克逊人的普世至上地位》之类的文章。这一时期的畅销书包括1900年查尔斯.卡罗尔(Charles Carroll)的《身为畜类的黑人》(The Negro,A Beast),由圣路易斯美国书籍与圣经之家出版社发行上市。1906年又有一位罗伯特.舒夫特(Robert W. Shufeldt)出版了《黑人:美国文明的威胁》(The Negro, A Menace to American Civilization)。稍早一些的1905年,托马斯.迪克森(Thomas Dixon)出版了《三K党浪漫史》 (The Clansman: A Historical Romance of the Ku Klux Klan),十年之后这本书被改编成了电影《一个国家的诞生》。正是这部电影的大获成功将好莱坞与电影行业深深嵌入了美国文化的肌理当中。

      在华盛顿,最后一个黑人国会议员于1901年春天被打发回了北卡罗来纳州。同年晚些时候西奥多.罗斯福总统邀请布克.T.华盛顿来白宫吃晚饭,结果接下来将近一周的时间里民主党人一直在报纸头版上谴责总统的无端行径。按照《纽约时报》的说法,政治专业人士之所以大举抨击总统是因为他“没有三思而后行”。即使罗斯福的辩护者们往往也会站在新时代的角度来看待眼下的争议。 “太阳照耀着所有人,从美国公民一直到中国的异教徒,”一位纽约市民给《时代》写信说道。“我们不能向无处容身的可怜黑人隐藏上帝的荣耀,因为上帝之所以将黑人送进这个世界就是为了让他们接受智慧与正义的教化。”同年,纽约巨人队经理约翰.麦格劳试图绕过禁止黑人球员参加职业棒球比赛的规定,声称自己的二垒手查理.格兰特其实是印第安人,但这一招没有奏效。

      1906年,这种情绪的最丑陋一面在威廉姆斯家附近显露了出来。这就是著名的亚特兰大种族暴动。随着州长初选的临近,各位候选人纷纷承诺要彻底剥夺黑人的选民权利。报纸上刊登了大量政治宣传以及白人女性遭到黑人强奸与侮辱的陈述。相对偏向自由派的《亚特兰大宪法报》也经常在一份头版上刊登好几个此类故事。这其中登峰造极的一篇文章名为《黑人威胁了奥莉.布莱恩小姐》,搭配了一张布莱恩小姐的肖像。肖像的上方是一张占据了四栏空间的大幅照片,布莱恩小姐的父亲在照片上正在呼吁一大群人帮助他将路德.弗莱泽(Luther Frazier)私刑处死。据说此人曾主动接近过布莱恩小姐,但是谁也没有一口咬定他有过动手动脚的行为。接下来三天里白人暴民杀死了将近五十个黑人。在此期间,《亚特兰大宪法报》的头版头条标题包括《州长派出所有部队》,《追捕黑人的一夜》,《言多必招灾》,《暴乱的结束取决于黑人》,《他使用尸体阻挡子弹》,此外报纸还在花絮新闻版块刊登了一篇来自特拉华州的文章,《遭受黑人袭击的白人女性挥动九尾鞭奋起复仇》。

      1906年的暴乱以及两年后在亚伯拉罕.林肯的家乡伊利诺伊州春田市发生的类似事件促使亚特兰大大学的杜博斯与若干位北方白人慈善家一起在1909年创办了全国有色人种协进会。此时年轻的威廉姆斯牧师在以便以谢浸信会取得的成就已经使他成为了当地黑人社区的领袖,于是他也顺理成章地担任了协进会亚特兰大分会的第一任主席。对他来说,这次暴乱带来了一项出人意料的好处。由于市中心骚乱地区附近的显赫白人家族纷纷远走避乱,他们身后留下了一座座空空荡荡的维多利亚式高档住宅。威廉姆斯趁机以跳楼吐血的折扣价格买下了其中一座。这座住宅位于奥本大道,距离亚特兰大的第一个黑人商业区只有几个街区的距离,这一点很有利于他开展教会纳新工作。锦上添花的是,在这所住宅与商业区之间还有好些兴建新教堂的理想地点。不过价格和位置的考虑压倒了以下事实:威廉姆斯一家只有三口人,而这栋两层楼的安妮女王式住宅却拥有五间卧室,环绕一圈的门廊,十二英尺高的天花板,地下室里还有一个现代化的煤炉。从居家过日子的角度来说,这样一座房子未免有些大而无当。于是威廉姆斯接收了好几名房客,用房租来支付购房按揭。

      1909年,威廉姆斯夫妇带着小女儿艾尔柏塔搬进了奥本大道501号的新居。小时候的艾尔柏塔长得不算漂亮,她的五官算不上精致,她的身材也不够挺拔。但是她的性格十分乖巧谦逊,邻居们都认为她是那种即便待在拥挤的小房间里也不会受人注目的人,亲戚们甚至认为她“有点吓人”。她缺乏父母身上的自信气质,也许是因为父亲的成就和她母亲作为“以便以谢第一夫人”的派头吓住了她。但她成为了教会政治的敏锐观察家,父母在这方面都给予了她许多提点。她逐渐在自己的主场环境里养成了强大的人格力量——眼观六路,耳听八方,不卑不亢,绵里藏针——而她的主场永远都是教会与家庭。她的教养与才华都指向这两个地方。在这里她是一位解厄救苦的角色——组织活动,安抚人心,促进发展,这些都是她的本职。终其一生她都是以便以谢教会的官方风琴师,也是全国浸信会大会的工作人员之一。

      以便以谢的会众们很认可威廉姆斯牧师的布道能力,但他在教会之外的名声和影响力主要还是来自他运作房地产以及发起社会活动的手腕。他的惯用套路如下:首先召开会议并确定社群目标,接下来倡议创建委员会,然后就被推举成为委员会主席。他首先成为了亚特兰大浸信会教牧人员联盟的主席,然后又成为了全国浸信会大会佐治亚州代表团团长。接下来他成为了全国浸信会大会的司库,在大会的国内传教委员会与国外传教委员会当中都有他的一席之地。在他所处的时代,威廉姆斯掌握了黑人教会体系当中最有影响力、最受信任且最能施恩于人的位置。为了表彰他的贡献,摩豪斯学院于1914年向他授予了荣誉博士学位,此时他甚至还没开始主持兴建全新的以便以谢教堂。一战结束时,他将艾尔柏塔送进了她母亲的母校斯佩尔曼学院。

      此时的约翰.洛克菲勒已经在身边布下了由律师、保镖与官僚共同组成的浩荡军阵,为的是保护自己免受乞讨或者索取的纠缠。1914年春天的“鲁德娄大屠杀”使得洛克菲勒的名字永远钉在了美国工运史的耻辱柱上。为了保护洛克菲勒的矿业利益,科罗拉多民兵攻击并烧毁了一片罢工工人搭建的帐篷区,枪杀了六名男性,另有十三名妇女儿童命丧火场。劳拉.斯佩尔曼.洛克菲勒于一年之后撒手人寰。洛克菲勒原本打算将妻子的遗体安葬在俄亥俄州,但是俄亥俄州的官员判定他在当地偷逃了3.11亿美元的税款,因此威胁要在洛克菲勒踏入俄亥俄州的第一时间里逮捕他。这位丧妻老者被迫将妻子停灵三个月,直到他的律师与当地官员达成妥协为止。与此同时,来自四面八方的压力团团包围了洛克菲勒:他的身体日渐衰老,新版所得税法即将问世,继承税即将开征,美国政府还针对标准石油公司提出了反垄断起诉。内外交困的洛克菲勒加快了慈善捐款的步伐,他向新成立的洛克菲勒基金会捐献了一亿美元,又向支持浸信会学院的普通教育委员会捐献了五千万美元。后面这笔捐款当中有一千万美元花在了芝加哥大学,用于兴建一座新礼拜堂以及扩建神学院。其他几笔来自洛克菲勒的捐赠则化作了坐落在斯佩尔曼学院各处的崭新教学楼。 贝希.【洛克菲勒】斯特朗教学楼与纪念劳拉.斯佩尔曼.洛克菲勒教学楼于1918年竣工,正好赶上艾尔柏塔.威廉姆斯入学。迈克.金——日后的老马丁.路德.金以及更久之后的金老爹——也正是在她上学期间遇见了她。

      通宝推:楚庄王,時千峰,脊梁硬,
      • 家园 笔误

        那一天他与他带着妻子与几位娘家亲戚一起参加了礼拜。

        看起来还是很费解,比如这句

        迈克.金——日后的老马丁.路德.金以及更久之后的金老爹——也正是在她上学期间遇见了她。

        还有

        将近一百多个衣着粗陋、从没有进过学校校门的女孩被强行塞进亚特兰大某教堂的地下室里上课,脚下踩着泥泞的土地。唯一的私人教室就是存煤区。

        看起来象《包身工》里的描述,但是女孩子们应该是自愿来上学的。这个“唯一的私人教室”是什么意思?不是那个地下室吗?

        洛克菲勒,为什么要捐助黑人教育?以后会说到吗?

        • 笔误
          家园 商榷

          那一天他与他带着妻子与几位娘家亲戚一起参加了礼拜。

          Rockefeller’s impact upon Negro Atlanta can be dated from a Sunday service in June 1882 at the Erie Baptist Church in Cleveland, Ohio, which he attended with his wife and in-laws.

          我不太确定男性对于妻子的亲属应当怎样称呼,所以就这样翻译了。联系下文,这里指的应该是斯佩尔曼家里的人。

          迈克.金——日后的老马丁.路德.金以及更久之后的金老爹——也正是在她上学期间遇见了她。

          Mike King, later known as Martin Luther King, Sr., and still later as Daddy King, met her while she was studying there.

          将近一百多个衣着粗陋、从没有进过学校校门的女孩被强行塞进亚特兰大某教堂的地下室里上课,脚下踩着泥泞的土地。唯一的私人教室就是存煤区。

          Nearly a hundred unschooled, poorly clothed girls were crammed into the basement of an Atlanta church, on a floor of dirt and mud, the only private classroom being the coal storage area.

          这一句我自己也觉得处理的不好,尤其是私人教室部分。希望听一听您的意见。

          洛克菲勒一直坚定主张废奴主义,二十一岁刚过他就投票支持过林肯。日后资助黑人教育也是早年立场的延续。

          • 商榷
            家园 乐意讨论

            第一句很简单,我感觉你只是多敲了两个字,从后文看,发表演说和请求捐款的两位女士都是斯佩尔曼夫人的朋友,所以减两个字就成了。

            “他带着妻子和几位娘家亲戚。。。。。”

            第二句,我不知道日后的金老爹是不是就是马丁路德金,所以有此一问。假设三个称呼都是同一人的话,可以简化为:

            “麦克金,这个以后的马丁路德金,上了年纪后又被称为金老爹的人,在她上学期间遇到了她。”

            第三句,有两个问题。一是主动被动矛盾,二是指代不明。按我的理解改一下,供参考。

            “将近一百多个衣着粗陋、从没有进过学校校门的女孩硬挤在亚特兰大某教堂的地下室里上课,脚下踩着泥泞的土地。这唯一的私人教室过去是存煤区。”

            这样就把“私人教室”和“地下室”统一起来了。

            而且,女孩们不是“被塞进来的”,虽然可能有家长的强迫,或者教室条件的限制,但毕竟这里是学校,对吧。

            另外,前面某章里的“冰镇鲜鱼”改过来没有?意义不错,但是习惯上“冰镇”后面都是果汁,香槟之类的饮料。鱼肉生鲜之类,最好用“冰冻”或者“冷冻”。

            总之,虽然用词造句虽然还有些生硬的地方,和前面的英国诞生比起来已经进步了很多。让我收益匪浅,比如知道了六十年代波澜壮阔的黑人运动的背后有怎样的铺垫,冷血精明的洛克菲勒还有支持黑人解放的一面,等等。

            感谢感谢感谢!

            期待期待期待。

          • 商榷
            家园 "他与他带着",直接“他带着”就好了呀

            私人教室,也许是私密一点儿的教室?瞎猜

            存煤区,是不是个单独存煤的屋子,写为“存煤室”是不是好点?

            “被强行”似乎被强行加了进来

            还以为是她们不愿意来,被迫来的,可原文没这意思似乎

      • 家园 注1:

        以便以谢之名源自旧约撒母耳记上7:12。“撒母耳将一块石头立在米斯巴和善的中间,给石头起名叫以便以谢,说:‘到如今耶和华都帮助我们。’”

        • 家园 Ebenezer,和合本的翻译

          总是那么怪怪的,不知道 天主教的思高本怎么翻译的?

          • 家园 厄本厄则尔。
            • 家园 别扭

              还是埃比尼泽顺溜点儿,谢谢啦

              • 别扭
                家园 严格说起来埃比尼泽是错译……

                Eben-Ezer, Stone of Help, 这其实是俩词,埃比尼泽是英语拼成一个词的读音。虽然说专名应该统一翻译,然而Bible里的Eben-Ezer与英语的Ebenezer不能算是同一个专名吧

              • 别扭
                家园 我还是更习惯使用和合本

                因为我奶奶当年用的就是和合本,这也是我最早接触基督教的渠道,对我来说个人意义比较重。

    • 家园 先行者弗农.约翰斯7

      这两场布道以及其他几场同样尖锐的布道进一步搅乱了德克斯特大道浸信会内部的政治局面。 有些教会成员不太待见约翰斯的种族主张,因此一边假装喜欢这些言论一边又担心他“老迈糊涂”,把卖鱼当成了正事,却没意识到他这是自己给自己拆台。有些成员重新考虑了牧师卖鱼是否得体的问题,认为只要约翰斯不再宣讲如此危险的布道题目,他们肯定很乐意照顾他的水产生意。还有另一些成员因为约翰斯在种族布道当中展现出来的勇气而感到自豪,并且指责其他教会成员胆怯怕事,迫使他们的布道人也只能装疯卖傻,利用卖鱼来给自己打掩护。至于约翰斯本人自然一如既往地认为种族布道与卖鱼卖菜都是同一项伟大真理的组成部分,不过认同这一点的人寥寥无几。他在1952年上半年又接连两次提出了辞职。

      这两次辞职的起因都不是政治问题,而是营销策略的微调。在第一次辞职之前,为了方便德克斯特教会内部的顾客,约翰斯将教堂的地下室当成了存放周日特供农产品的库房。正式布道结束后他还会站在布道坛上不遗余力地宣传自家货品如何物美价廉。销量的确有所提升,但有些教会成员认为约翰斯已经捞过界了。一部分女性会众领袖尤其怒不可遏。这一来约翰斯真的遇到了大麻烦,因为大多数会众都是女性,几乎所有的常规教会功能都要由她们操持,从音乐编排、膳食供应到鲜花摆放等等不一而足。黑人社会的母系趋势进一步放大了她们的实际权力,远远超出了教堂花名册附录的范畴。

      第二次辞职的起因则是一起堪称一锤定音的事件。这一回约翰斯和鲁弗斯.刘易斯一起将一辆装满西瓜的卡车开进了阿拉巴马州立学院的校园里。大学校园是会众领袖的主场阵地,约翰斯的入侵无异于让他们自己以及他们的教会沦为了同事的笑柄。阿拉巴马州立学院是当地黑人进步与社会地位提升的排头兵,可是学富五车的弗农.约翰斯却专程跑到这里来卖西瓜,这一幕简直看得人们眼珠子都要掉了。执事们紧急召开了一场质询会,并且劈头盖脸地将约翰斯斥责了一顿。于是约翰斯再次离席而去,不过这一次奈斯比特终于履行了他的职责,通知约翰斯执事团建议教会接受最近这次辞职,或者说他的第五次辞职。一场气氛紧张的大会过后,大多数德克斯特会众都投票同意接受约翰斯的辞呈。

      弗农.约翰斯在家人动身之前就离开了蒙哥马利,一路向北行进,沿途讲课布道。他于1952年12月再次回到了弗吉尼亚州法姆维尔。此时包括瑟古德.马歇尔(Thurgood Marshall)和斯波特伍德.罗宾逊(Spottswood Robinson)在内的协进会律师们已经将官司打到了最高法院,向大法官们陈述了约翰斯故乡的黑人学校条件多么恶劣。芭芭拉.约翰斯和她的大伯一直通过新闻报道跟踪关注着具有里程碑意义的布朗案。但无论是伯侄二人还是任何其他人都没想到法姆维尔的白人当局居然宁肯将整个公立学校系统关闭整整五年也不肯在种族隔离的问题上妥协让步。早在布朗案尘埃落定之前很久,芭芭拉的心头就压上了挥之不去的负疚感:掀起事端的人是她,承受后果的却是别人。她认为她和她大伯都有这个毛病。

      至于奈斯比特则面临着更为切近的问题。他需要尽快为德克斯特大道浸礼会教堂物色下一位牧师。之前两次人选害得他饱受指责,这一回他不能再失手了。有些会众已经将他本人当成了过去七年教牧争议的罪魁祸首。此时的奈斯比特十分嫉妒他在第一浸信会的联系人与同行威廉.比斯利。当年南北战争结束后成立的第一浸信会是目前两家教会的共同先辈,可是两家教会如今的处境却大不相同。比斯利刚刚经历了另一次教牧权柄的平稳过渡,将拉尔夫.D.阿博纳西(Ralph.D.Abernathy)牧师任命成为了“一日一砖教堂”的新一任布道人。自从1867年黑人会众从白人教堂出走以来,第一浸信会总共仅仅更换过七任布道人。

      相比之下,教牧权柄移交在德克斯特从来没有这么容易过。执事和会众们对于新任布道人历来横挑鼻子竖挑眼——弱势候选人难免惨遭羞辱,强势候选人一时半会也收不到准信——而现在他们要比以往任何时候都更加谨小慎微。接下来一年多的时间里,他们拒绝了好几位或老或小的布道人。从教会形象的角度来看,他们重新树立了教团的底气,显然德克斯特会众们并不急于随便找个布道人充数。然后他们就像往常一样继续拖延了下去,最后奈斯比特与其他执事们不由得担心教会会陷入派系分裂与优柔寡断的窘境。毕竟,没有布道人的教会算不上教会。所以奈斯比特加紧了探查工作。

      1953年12月的一天,也就是约翰斯离职之后大约一年半,奈斯比特完成了佩格里姆人寿保险公司亚特兰大地区办公室的账目审计工作,与当地经理W.C.派顿闲聊起来。派顿知道过去几年奈斯比特被弗农.约翰斯折腾得不轻,而且两人之间的交情也很不错。于是奈斯比特对他大吐苦水,抱怨说自己怎样也找不到理想的新牧师,因为德克斯特教会成员实在太挑剔了。奈斯比特需要一个作风更传统的牧师——按照德克斯特传统,这位牧师必须受过专门的教育与培训,但是在着装与行为举止方面一定要比约翰斯更守规矩,不像约翰斯那样富有争议,最好还是个根基不牢的年轻人,免得执事团又要啃硬骨头。

      闻听此言,派顿突然灵光一闪。 “奈斯比特,我想我这里有个人选,”他说。他想到了一个为人处世无可挑剔的年轻人。此人刚刚从最好的学校毕业,他的父亲是一位富有且从业多年的牧师。派顿与这家人关系很好,知道这个年轻人要来亚特兰大度假。所以他为奈斯比特与小马丁.路德.金安排了一次会面。

      通宝推:時千峰,
      • 家园 第一章剩余部份校完

        万年兄的译本质量愈发见佳,剩下部份通算不到20个错误。

        当然,这只是我的估计,既不保证穷竭,也不保证都对,希望大家多指教。

        1

        原文

        the judge ordered the Reverend to leave his pulpit by a certain date. Until then, he further ordered, R. D. Nesbitt and the four other deacons who had brought the suit were not to speak, sing, or even pray within the walls of Dexter Avenue Baptist Church, on pain of having the entire order rescinded.

        原译

        于是法官命令阿尔布恩牧师在规定日期之前离开布道坛,但是在这一天到来之前,奈斯比特与其他四位联名提出诉讼的执事们不得在德克斯特大道浸信会教堂的四壁之内说话、唱歌甚至祈祷,否则整个教会的社团资质都会遭到吊销。

        参考

        于是法官判决阿尔布恩牧师在规定日期之前离开布道坛,但是他还判决,在这个日期之前,奈斯比特与其他四位联名提出诉讼的执事们不得在德克斯特大道浸信会教堂的四壁之内说话、唱歌甚至祈祷,否则整个判决就会被取消。

        评析

        法官的判决是支持教堂的,但他有感于教堂对阿尔布恩牧师的赶尽杀绝,又加了一个附加条件,如果这个条件得不到满足,那么整个判决就将被取消,即牧师将继续留任,与整个教会的社团资质无关。

        2

        原文

        and years later she told her family how the taboos had been respected against all opposing reality, even in the intimacy of the home. She never called her father “father,” for decency required the Negro children to be orphans and the white couple to be missionary dispensers of foster care.

        原译

        多年后她告诉自己的家人,当年的家庭严格遵守了各种社会禁忌,即便在家门背后的私密环境里也不例外,尽管家庭现实截然相反。比方说她从来没有管普莱斯叫过父亲——因为仅仅在白人传教士领养黑人孤儿的情况下,黑白混杂的家庭才能得到尊重。

        参考

        多年后她告诉自己的家人,当年他们如何不顾真实情况而严格遵守了各种社会禁忌,即便自己家里关起门来的私密环境里也不例外。她从未管自己的父亲叫过父亲,因为”体面”决定了,他们几兄妹只能说成是无靠的孤儿,而家里的这对白人夫妇只能说成是收养们的,传教士般的善心人。

        评析

        原译虽然流畅,但并不忠实于原文。不尊重与禁忌的程度差距很大。

        要比较这两种译文的差距,不妨来看看另一个故事。

        一个女子未婚先孕在过去的年代是丑事,有些小说写过,姐姐其实是母亲的故事。

        对比一下,

        他从来没有管自己母亲叫过母亲

        ----因为”体面”决定了, 这个拉扯他长大的女人只能是他的姐姐。

        -----因为只有明媒正娶的情况下,母子俩才能得到尊重。

        3

        原文

        The dean replied, as politely as the erudite dean of a famous liberal white college could speak to a rude Negro youth during World War I, that Oberlin had already turned Johns down because of his worthless credits.

        “I got your letter, Dean Fiske,” Johns replied. “But I want to know whether you want students with credits or students with brains.”

        原译

        当时正是一战期间,奥柏林学院是一座著名的自由主义白人学院,院长本人也是一名学识渊博之人。尽管如此,面对这名粗鲁的黑人青年,院长依然没有居高临下地直接下逐客令,而是尽可能礼貌地告诉约翰斯,奥柏林学院早已决定不录取他了,因为他提供的入学申请资质毫无价值。

        “您的信我收到了,菲斯克院长,”约翰斯不卑不亢地答道。“我只是想当面问问您,您更想要有资质的学生还是有脑子的学生。”

        参考

        当时正是一战期间,奥柏林学院是一座著名的自由主义白人学院,院长本人也是一名学识渊博之人。面对这名粗鲁的黑人青年,院长用了彼时彼地彼此身份对比所能容许的最大礼貌来告诉约翰斯,奥柏林学院之前已经拒绝了他的就读申请,因为他的学分完全无效。

        “您的信我收到了,菲斯克院长,”约翰斯不卑不亢地答道。“我只是想当面问问您,您想要有学分的学生还是有脑子的学生。”

        评析

        这里的credits指的是学分,万年兄有所误解,原因大概是他在勘误中青译本时所说的” 分析:只有得到录取之后的学生才有学分。”

        其实,约翰斯在录取之前是可以有学分的。

        因为他之前就读的Virginia Seminary at Lynchburg 并不是中学,而是大学性质的。

        Until about 1920 the public schools in Lynchburg offered only three years of high school education to blacks, said Chauncey Spencer, who attended the school. Those who wanted to finish school went to the seminary. There they could stay on for another four years and earn a bachelor's degree.

        他所申请的,其实不是从中学到大学,而是大学之间的transfer。

        他的学分无效,原因是他总是被踢出学校,并没有正常毕业,那么很可能他按上过的课程自己计算了学分,而没有相应的证明。另一方面,Virginia Seminary at Lynchburg是一所专门面向黑人的学校,有可能傲慢的自由主义白人学院不承认它的学分。

        总之,以"worthless credits" school为关键词可以搜到很多网页,其含义

        都是明确的,是具体的学分而不是抽象的资质。

        4

        原文

        “It is good to be the possessor of some mountain-top experience,” wrote Johns, in a long passage on the need to tie the inspiration of leaders to the experience of the common people. “It is a heart strangely un-Christian that cannot thrill with joy when the least of men begin to pull in the direction of the stars.”

        原译

        约翰斯还写了另一篇长文,主题是领导者的激励与普通人的实际体验之间发生联系的必要性。他在文中写到,“眼看着人群当中最为鲁钝卑下之辈也开始朝着群星的方向进发却感不到一丝一毫的激动喜悦之情,这样的心灵实在与基督徒背道而驰。”

        参考

        “作为高峰体验的拥有者非常好,” 约翰斯在一个长段落中写道,

        这个段落的主题谈的是将领导者的激励与普通人的实际体验之间联系起来的必要性。

        “眼看着人群当中最为鲁钝卑下之辈也开始朝着群星的方向进发却感不到一丝一毫的激动喜悦之情,这样的心灵实在与基督徒背道而驰。”

        评析

        前面一句漏译,此外,从上下文来看,尤其是从mountain-top与symbolism of mountains 的关联来看,这些话并不出自另一篇长文,而就是这一篇。

        5 原文

        He would jump into the car with a friend and leave the family for months at a time, preaching here and there, hawking old books at ministers’ conventions, selling subscriptions to fledgling magazines.

        原译

        他经常会跳进某个朋友的车里,一连几个月不回家,一路旅行一路布道,在各地的牧师集会上兜售旧书,向别人推销新近创刊的杂志,借以筹措旅费。

        参考

        他会和朋友跳进车里就走,连几个月不回家,在这里那里布道,在各地的牧师集会上搜寻旧书,向别人推销新近创刊的杂志。

        评析

        很难说是朋友的车,我更倾向是他自己的车。Hawk好像没有兜售的意思。

        6

        原文

        University officials would answer a summons to his “office” only to find him at a phone booth in the bus station. Student emissaries, on chauffeuring Johns to the president’s guest residence at the university, would ask for his bag and be handed just that—a paper bag from a grocery store, filled with books, underwear, and a semi-fresh shirt.

        原译

        大学官员给他的“办公室”打电话,却发现他接听电话的地点是公共汽车站旁边的电话亭。开车送约翰斯前往来访人员公寓的学生代表把他送到公寓门口之后询问是否需要自己给他拎一下包,然后约翰斯就将一个杂货店购物纸袋递给了他——里面装着几本书,几件内衣,还有一件穿了两三天的衬衫。

        参考

        大学官员应召前往他的“办公室”,却发现那不过是公共汽车站旁边的电话亭。受命接待他的学生开车送他前往校长贵宾下榻处,主动要帮他拎包,接过来的却只是一个杂货店购物纸袋——里面装着几本书,几件内衣,还有一件穿了两三天的衬衫。

        评析

        answer a summons to his “office”是应召前往他的办公室,不是给他的办公室打电话。Residence是很豪华的府第,不是公寓,president’s guest不是普通来访人员。Student emissaries,是专门派来出这趟差使的学生,与中文语境的学生代表差距较大。司机拎包总是从接人就开始了,不会等到送到之后。

        7

        原文

        Muscles twitched in his jaw and in hers, but she refused to play “Go Down, Moses,” “We’ll Soon Be Free,” “I Got Shoes,” or any other spiritual.

        原译

        她的下巴与全身肌肉都抽搐不已,但她依然拒绝演奏“下山吧,摩西”,“我即将自由”,“我有鞋子”或者任何其他一首灵歌。

        参考

        他和她两人的下巴都紧绷起来,但她依然拒绝演奏“下山吧,摩西”,“我即将自由”,“我有鞋子”或者任何其他一首灵歌。

        评析

        略。

        8

        原文

        One of his first acts in Montgomery was to replace the tiny bulletin board atop the steps at the church entrance with a much larger one on the sidewalk facing Dexter Avenue.

        原译

        来到蒙哥马利之后,约翰斯新官上任的第一把火就是在教堂入口处的台阶上面放置一块小公告板,又在面对德克斯特大道的人行道上放了一块更大的公告板。

        参考

        来到蒙哥马利之后,约翰斯新官上任的头几把火中,就包括公告板的撤换。

        原来教堂入口处的台阶上面有一块小小的公告板,现在被换成放在正对德克斯特大道的侧道上,面积也变得大了很多。

        评析

        Replace 可能被看成place了。

        另外Sidewalk并不是普通的人行道,而是与entrance相对应的侧道。

        9

        原文

        but the public notice also invited suspicion. Local leaders found it mildly unnerving that a Negro minister planned to address so volatile and worldly a topic as segregation in the first place, and the police chief guarded against the possibility of an incendiary trick by inviting the minister to explain himself down at the station.

        原译

        但是这份公众通知依然引起了不少人的怀疑。一位黑人牧师居然打算在布道期间谈论如此火药味十足并且贴近现实生活的种族隔离话题,这一事实本身已经足以让地方当局感到紧张了,以至于唯恐约翰斯打算煽动暴乱的警察局长专门邀请他来到警察局把事情说清楚。

        参考

        但是这份公众通知也引起了不少的疑虑。

        一位黑人牧师居然打算一来就谈论种族隔离这么火药味十足又这么世俗性的话题,这让地方当局有些不快,而唯恐约翰斯打算煽动暴乱的警察局长干脆邀请他来到警察局把事情说清楚。

        评析

        in the first place 意思是

        From the beginning, at the outset, before anything else.

        约翰斯是48年底才搬进牧师公寓的,所以49年的布道是刚刚开始的。Segregation,隔离,这个词在他的布道中是有圣经中的含义的,从下文他的举例来说,隔离首先是圣经中谈到的同种族的富人与穷人之间的隔离,

        后来才推广到种族隔离。

        但当局由于当时的局势把这个词想当然地认为是当时的种族隔离政策,这就是worldly,世俗的,与宗教的相对。他们认为布道应该多谈宗教的,而不是世俗的话题。

        10

        原文

        The race issue was little more than a human interest story in the mass public consciousness.

        原译

        在当时的公众意识里,种族问题至多只是一个略显有趣的故事而已,很难与其他更有趣的故事争夺人们的注意力。

        参考

        在当时的公众意识里,种族问题仅仅停留在煽情故事。

        评析

        human interest story是个专有名词,主要是指那些容易引起人们感情共鸣的人物报道。下文举的例子,一个是第一个在大联盟出场的黑人,另一个是出场年纪最大的。都是容易引发共鸣的传奇人物。所以,从上下文来看,作者不是在说种族问题与其他故事争对注意力,而是在说

        种族问题的内容在人们心目中就是这么些煽情故事。

        11 原文

        The ordinances governing the public bus system were tougher than those in other Southern cities, where Negroes sat in the back and whites in the front of the bus, coming together as the bus filled up.

        原译

        与其他南方城市相比,蒙哥马利公共汽车系统的种族隔离规章要更加严格。黑人必须靠后坐,白人必须靠前坐,只要公交车上人不满双方就不会凑在一起。

        参考

        在蒙哥马利,公共汽车系统的种族隔离规章要比其他南方城市更加严格,在那些城市,黑人靠后坐,白人靠前坐,而人满时就会挤成一起。

        评析

        在别的城市里,隔离线是固定的,而且会因人满而实际失效。

        而在蒙哥马利,从下文可知,司机有权划一条浮动的隔离线,以确保白人和黑人不接触。

        12

        原文

        “I pronounced the shortest blessing of my life over that sandwich,” he said later. “I said, ‘Goddam it.’”

        原译

        “我为那个三明治念诵了一段平生最简短的餐前祷文,”他后来这样说,“我说,‘去你妈的吧。’”

        参考

        “我对着那个三明治念诵了一段平生最简短的餐前祷文,”他后来这样说,“我说,‘上帝操它的。’”

        评析

        这是个很有意思的例子,足以说明译事之难。

        万年兄的译法意思很准确,但并不适当,因为这里有个文字游戏,他说的是祷文,而祷文得说上帝如何如何,Goddam it是满足这个形式条件的,译成去你妈的吧,就满足不了这个形式条件。我的译法,只是努力想满足这个条件,可能有点渎神,不知道哪位有更好的主意。还有,为三明治念诵,容易让人觉得是冲着三明治去的,所以我改成了对着三明治。

        13

        原文

        to the horror of his niece and daughters, ripping the sleeve off his wife’s dress in a rage. The children would never forget how Mrs. Johns kept playing the Bach, never missing a note, saying nothing. Vernon Johns held the torn piece of dress in his hand for a few seconds, then dropped it and walked silently out the door.

        原译

        最后干脆在侄女和女儿们满怀恐惧的注视下抓起一件妻子的晚礼服,一把就将袖子撕了下来。孩子们永远不会忘记接下来的一幕:约翰斯夫人依然在镇定如常且默默无言地演奏巴赫,就连一个音符都没有漏掉。弗农.约翰斯手里攥着破损的衣服楞了几秒钟,然后把衣服往地上一扔就悄无声息地走出了家门。

        参考

        最后干脆在暴怒中扯掉了妻子的衣袖,把侄女和女儿们都吓坏了。

        孩子们永远不会忘记接下来的一幕:约翰斯夫人依然在弹奏巴赫,没有漏掉一个音符,也没有说一个字。弗农.约翰斯手里攥着扯坏的衣袖楞了几秒钟,然后把它往地上一扔就悄无声息地走出了家门。

        评析

        在暴怒中没有人会不去拉那个充耳不闻的人,而去拿件衣服来扯。从译文来看,手里攥着破损的衣服,万年兄把torn piece of dress误解为整件衣服,所以发生了误判。这里只是指扯下来那块布料而已。

        14

        原文

        Nesbitt was detailed to seek him out and arrange a truce.

        原译

        奈斯比特赶紧追出去把他劝了回来。

        参考

        奈斯比特受委托前去找到他并达成了合解。

        评析

        Detail有一个意思是

        Assign (someone) to undertake a particular task.

        这里应该译出来。这里也可以看出,这里并不是原译理解的赶紧追出去,而是执事者们商议的结果。

        15

        原文

        He went on at some length contrasting the murder of Negroes with the “lynching of Jesus,” making points at the expense of each set of killers and victims, and he concluded with a prediction that violence against Negroes would continue as long as Negroes “let it happen.”

        原译

        他将针对黑人的谋杀与“耶稣遭受的私刑”进行了详细的对比。两套事例当中的凶手与受害者都成了他阐述观点的论据。最后他做出预言,只要黑人“听之任之”,针对黑人的暴力行为就将会继续下去。

        参考

        他将针对黑人的谋杀与“耶稣遭受的私刑”相提并论,无视两件事中的凶手和受害人大谈特谈,

        评析

        make a point of someone or something

        Fig. to turn someone or something into an important matter.

        意思是拔高

        at the expense of

        So as to cause harm to or neglect of.

        如‘the pursuit of profit at the expense of the environment’

        意思是无视

        这里说的是,约翰斯为了拔高黑人受害的重要性,进行了不恰当的对比。

        16

        原文

        Perhaps there was, said Johns: he had heard that the judge owned a copy of the memoirs of Union general William T. Sherman, which, if true, was a rare possession for a white Southerner, inasmuch as Sherman had burned much of Georgia and South Carolina,

        原译

        兴许真有这么件事,约翰斯答道。他听说法官的私人藏书里有一份联邦将军威廉.谢尔曼回忆录的副本。如果传言属实,一名南方白人收藏这本书可谓十分少见,因为谢尔曼当年几乎将佐治亚州与南卡罗来纳州烧成了一片焦土。

        参考

        兴许真有点事他可以帮忙,约翰斯答道。他听说法官的私人藏书里有一份联邦将军威廉.谢尔曼回忆录。如果是真的,一名南方白人收藏这本书可谓十分少见,因为谢尔曼当年几乎将佐治亚州与南卡罗来纳州烧成了一片焦土。

        评析

        在中文里,副本总是相对正本而言。而在英文里, a copy of a book 就是有一本书的意思,并没有相对于什么正本,大概是相对于版样的copy。

        17

        原文

        From the pulpit, he would append to a tour de force sermon some remarks on his bargain prices and the quality of the produce in the basement.

        原译

        正式布道结束后他还会站在布道坛上不遗余力地宣传自家货品如何物美价廉。

        参考

        一次尽善尽美的布道终结之后,他会站在布道坛上再续上一条自家货品如何物美价廉的狗尾。

        评析

        tour de force

        If you call something such as a performance, speech, or production a tour de force, you are emphasizing that it is extremely good or extremely well done or made.

        用上法语词,语体色彩非常明显,故意与卖货形成对比,不能简单译成正式的。

        18

        还有一条需要讨论下

        His ancestry was a jumble of submerged edges and storybook extremes.

        他的祖上充满了写进故事书里都嫌离谱的角色。

        submerged edges应该是强调浸在水下

        而storybook extremes.是指在只出现在故事书中的非凡之人。

        整句可以译为他的祖上混杂了默默无闻的无名之辈和传奇演义中才有的非凡之人。

        通宝推:审度,万年看客,
      • 家园 主角登场了
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 24
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河